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A  los  actores  que  tanto  pusieron 
de  su  alma  artística  en  esta  obra 
escogida  de  la  literatura  española. 


V. 


Conferencia  leída  en  la  Unión  Ibero 
Americana  el  dia  15  de  Enero  de  1914. 


ESTUDIO   CRITICO 


ACERCA    DE 


Lfl  MALQUERIDA 


JOSÉ  R06ERI0  SÁNCHEZ 

(ALONSO  LÓPEZ) 


MADRID 

SUCESORES  DE  HERNANDO 
//  ,  Arenan ,  ii 


IMPRENTA   DE  LOS   HIJOS  DE   GÓMEZ  FUENTENEBRO 


eneres: 


Ociosos  son  preámbulos  de  modestia;  los  que  me 
hacéis  la  honra  de  escuchar  me  conocéis  3'a  tal 
como  soy,  o  no  me  conocéis  a  la  fecha.  Los  prime- 
ros, no  necesitan  para  ponerme  en  ponderación 
debida  que  yo  aquilate  mis  méritos;  seguro  estoy 
de  que  su  juicio,  por  duro  que  sea,  me  es  benévolo 
y  no  me  queda  más  que  serles  agradecido. 

Los  que  ahora  saben  de  mí  por  primera  vez,  en 
seguida  van  a  tener  motivo  de  formular  juicio; 
holgando,  pues,  cuanto  de  mí  les  diga. 

A  unos  y  a  otros  suplico  por  igual  que  no  me  su- 
pongan atrevido,  y  a  todos  anticipo  las  gracias  por 
su  atención  al  escucharme. 

Y  Dios  con  todos,  y  yo  a  decir  por  qué  estoy  en 
este  sitio.  Primero,  por  la  amabilidad  del  ilustre 
Presidente  de  la  Unión  Ibero-Americana,  el  respe- 
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tabilísimo  Sr.  D.  Faustino  Rodríguez  San  Pedro. 
Segundo,  porque  esta  Casa  y  esta  tribuna  son 
nuestro  más  autorizado  contacto  con  América,  y 
la  justicia  nos  obliga  a  dirigirnos,  nosotros,  los  es- 
pañoles, a  esa  hija  nuestra  que  honra  nuestro  viejo 
hogar,  para  darle  cuenta,  antes  que  a  ningún  otro 
país,  europeo  o  asiático,  de  las  venturas  y  prospe- 
ridades propias;  porque  éstas  y  aquéllas  es  allí 
donde  encontrarán  eco,  donde  serán  mejor  enten- 
didas y  estimadas,  y  porque,  por  caballerosidad, 
en  fin,  estamos  obligados  a  entregar,  hoy  como 
ayer,  nuestras  ejecutorias  a  esa  gloriosa  prolon- 
gación de  España  a  través  de  los  mares. 

Y  aún  hay  otra  consideración  que  me  impulsó  a 
venir  a  este  lugar,  graciosamente  brindado.  Ella 
es,  que  en  los  días  corrientes  he  temido  que  de 
cualquier  crónica  publicada  allende  el  Pirineo  vi- 
niere el  juicio  definitivo  de  la  obra  de  Benavente, 
ya  por  extranjera  voluntad,  ya  por  española  de- 
manda, que  tan  humildes  y  galantes  somos. 

Ya  está  dicho  por  cuáles  razones  estoy  en  este 
lugar. 

Ahora  bien;  ¿es  que  pretendo  sea  mi  opinión  el 
juicio  definitivo  a  que  antes  aludía? 

Ni  por  un  equívoco  podríais  hacerme  el  disfavor 
de  pensar  que  tal  pensara  yo;  y.  sin  embargo,  algo 
así  como  un  juicio  definitivo,  por  ahora,  y  mío,  es 
lo  que  intento  hacer  aquí,  para  calmar  a  algunos 
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descontentos  del  criterio  provisional  que  yo  estam- 
pé, respecto  a  La  ^Malquerida  a  la  media  hora 
del  estreno. 

Fácil  empresa  es  hertnogenisar  a  cuenta  de  una 
obra  teatral  de  las  corrientes;  más  áspera  senda 
desflorar  un  argumento:  cuando  se  tiene  arte  para 
contarlo,  hay  siempre  una  victoria,  la  del  cronista; 
pero  narrado  con  arte  o  sin  él,  indudablemente 
queda  alguien  maltrecho:  el  autor  y  la  empresa. 

A  unos  y  a  otra,  cuando  merecen  respeto,  se  lo 
guardo  yo  muy  cabalmente,  y  no  me  remuerde  la 
conciencia  de  haber  privado,  a  una  obra  teatral,  de 
un  solo  espectador  por  haber  halagado  la  pereza 
de  éste  dándole  un  esquema  del  asunto,  para  que 
pueda  hablar  del  drama  A  o  B  sin  haberle  visto, 
y  echármelas  de  rodrigón  a  cuenta  de  una  taquilla. 

Sé  que  bastantes  quiebras  tiene  ese  negociado,  y 
me  cuido  bien  en  todos  los  órdenes  y  momentos  de 
no  serle  gravoso. 

En  cambio,  procuré  (y  no  abandono  el  propósito) 
que  mis  lectores  no  perdiesen  el  tiempo,  sin  culpa 
suya,  asistiendo  a  nonadas  o  aberraciones,  cual- 
quiera que  fuese  el  acta  de  nacimiento  del  engen- 
dro teatral. 

Así,  pues,  cuando  terminó  el  estreno  de  La  Mal- 
querida, porque  3'o,  lo  acertado  o  fuera  de  tino  que 
escriba  de  una  comedia,  lo  escribo  después  del  es- 
treno (y  no  antes,  porque  no  me  gusta  la  anatomí^^ 
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de  los  ensa3'os,  donde  los  cadáveres  son  autor  y 
actores;;,  y  una  vez  visto  el  estreno,  eso  sí,  porque 
mi  torpeza  no  me  autoriza  a  juzgar  sobre  el  libre- 
to (quiero  decir  el  texto  dramático),  entonces,  es 
cuando,  alguna  vez  con  gran  sequedad  de  espíritu, 
otras  con  profunda  e  íntima  emoción,  las  más  de 
las  ocasiones  sin  grandes  motivos  ni  para  el  aplau- 
so ni  para  la  censura,  dejo  correr  la  pluma  sobre 
el  papel,  ingenua,  sincera,  honradamente. 

Con  esa  honradez,  con  esa  sinceridad,  con  esa 
ingenuidad  escribí  acerca  de  la  última  producción 
de  D.  Jacinto  lo  que  vais  a  oir,  y  ahora  ya,  porque 
la  ocasión  ha  llegado,  V03'  a  razonar: 

Con  profunda,  con  intensa  emoción,  llego  a  es- 
tas cuartillas  a  las  primeras  horas  de  la  mañana 
de  hoy,  para  dar  cuenta  a  mis  lectores  de  algo  ex- 
traordinario, gigantesco,  que  ha  pasado  ayer  no- 
che por  el  escenario  de  la  Princesa. 

Pretender  ahora  escribir  con  razones  de  precep- 
tiva literaria  o  con  tópicos  de  redacción,  querer 
filosofar  sobre  la  última  producción  de  Benavente, 
sería  una  pedantería  imperdonable,  un  alarde  de 
vanidad  necia,  que  no  probaría  sino  la  propia  petu- 
lancia. 

Quédense  para  más  despacio  juicios  y  comenta- 
rios, si  fueren  precisos;  en  este  momento  no  cabe 
más  que  decir:  el  arte  español  contemporáneo  tie- 
ne desde  hoy  una  obra  ingente,  colosal.  En  la  serie 
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de  las  grandes  creaciones  teatrales,  de  las  que  fue- 
ron capaces  de  producir  las  más  hondas,  las  más 
vibrantes  emociones,  tenemos  una  cuya  progenie 
está  en  la  inmortal  tragedia  griega,  en  los  dramas 
shakespearianos,  en  algunos  de  los  de  nuestros 
días  clásicos,  cuando  pudieron  concebirse  con  toda 
la  fuerza  y  hervor  de  la  sangre  de  nuestra  raza, 
comedias  como  Fuente  Ovejuna,  El  Alcalde  de 
Zalamea,  El  Tejedor  de  Segovia. 

La  sacudida  que  en  nuestros  nervios  de  irritabi  • 
lidad  femenina  produzca  la  genial  obra  de  Bena- 
vente,  traerá  de  seguro  protestas  y  vacilaciones. 
Hemos  perdido  el  temple  acerado  de  nuestras  al- 
mas, y  ante  la  creación  estupenda  de  ayer,  no  sé 
qué  podrá  decir  nuestro  espíritu ,  acostumbrado  a 
ver  en  la  escena  menudas  intrigas,  troteras  y  dan- 
zantes, flores  de  trapo  aromatizadas  con  pacholí 
y  veteadas  con  purpurina. 

Por  mi  parte,  la  noche  de  ayer  fué  noche  de 
grande  esperanza  y  de  grandes  ilusiones;  España 
rompe  pujante  en  el  mundo  artístico  con  una  obra 
que  es,  por  su  brío,  el  mentís  más  rotundo  contra 
el  misérrimo  arte  en  que  nos  asfixiábamos,  y  con- 
tra los  balones  de  pseudo  oxígeno  que  importába- 
mos día  tras  día  de  las  menguadas  oficinas  de  más 
allá  de  la  frontera. 

El  espíritu  de  la  Orestiada,  el  de  Ótelo,  el  soplo 
asolador  de  la  tragedia,  corrió  ayer  por  la  sala  de 
la  Princesa,  produciendo  emoción  indefinible,  y 
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habló  en  lengua  de  Cervantes,  en  el  habla  popu- 
lar, sencilla,  tersa,  sin  artificio,  tajante;  habla  que 
no  se  confunde  con  retóricas  ni  aliños,  y  habló  de 
pasiones  de  selvática  intensidad,  de  luchas  del  al- 
ma, de  ternuras  de  madre,  de  ferocidades  de  hie- 
nas, de  conciencias  torturadas,  de  anhelos  de  jus- 
ticia, de  ansias  de  castigo  que  aplaquen  los  re- 
mordimientos, de  sangre  vertida  para  lavar  cul- 
pas de  una  hija  desventurada. 

Todo  esto  en  lógico  proceso,  en  espantable  pro- 
ceso del  cual  son  protagonistas  familias  bien  aco- 
modadas de  la  aldea  castellana,  donde  costumbres, 
ambiente  y  localización  están  maravillosamente 
estudiados.  Pasiones,  caracteres,  personajes,  todo, 
en  fin,  es  oro  finísimo,  depurado  y  trabajado  a  fue- 
go de  crisol  y  a  golpe  de  martillo. 
¿Reparos  en  el  orden  moral? 
No  lo  sé;  creo  que  la  confesión  no  puede  ser  más 
honrada.  Con  el  mismo  lente  con  que  miremos  a 
Edipo,  a  Orestes,  a  Medea,  a  Ótelo,  a  Yago,  a 

Hamlet,  al  Tetrarca miramos  La  Malquerida, 

y  después  podremos  hablar;  y  desde  luego  con  más 
espacio  del  que  ahora  hay. 

En  resumen,  he  aquí  los  puntos  capitales  de  mi 

crónica  teatral. 

^.— La  obra  de  Benavente  es  de  tal  importancia 
dentro  del  arte  dramático  actual,  que  sería 
irrespetuoso  hablar  de  ella  dogmatizando,  des- 


-  15  — 

pues  de  presenciar  su  estreno,  y  no  más  que  su 
estreno. 

5.— Nuestra  presente  contextura  individual  y  so- 
cial puede  sugerir  protestas  3'"  vacilaciones 
ante  esta  genial  comedia. 

C.-'La  Malquerida  es  hermana  de  Medea,  de  Yo- 
casta,  de  Fedra,  de  Ótelo,  de  Yago,  de  Ham'- 
let,  de  Tamar,  del  Tetrarca. 

/).— La  última  producción  de  Don  Jacinto  Bena- 
vente  es  el  alarde  más  estupendo  de  la  vitali- 
dad, energía  y  raigambre  del  habla  popular 
de  Castilla  en  nuestros  tiempos.  Es  también  la 
más  viva  reproducción  artística  del  tipo  caste- 
llano actual,  ya  como  individuo,  ya  como  socie- 
dad aldeana. 

£■.— Días  de  esperanza  para  el  arte  dramático  es- 
pañol han  amanecido  con  esa  aurora  brillante, 
o  si  quieren  los  augures  fatídicos,  con  esa  es- 
plendida puesta  de  sol,  que  para  lumbre  de 
mediodía  quisieran  otras  literaturas. 
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A 


Los  que  hayan  visto  La  Malqucyida  podrán 
decir  si  es  ella  un  drama  emotivo.  Los  que  no  la 
vieron  tendrán  que  resignarse  a  que  yo  les  ponga 
en  autos  con  una  reseña  del  asunto.  Hoy  es  ocasión 
en  que  puedo  permitirme  este  desafuero;  la  obra 
lleva  cincuenta  representaciones,  y  por  tanto  con 
mi  osadía  de  narrador,  sólo  yo  me  perjudico  al 
mostrarme  inhábil.  El  autor  ni  me  oye,  ni  me  lee- 
rá, y  así,  oídos  que  no  escuchan  y  ojos  que  no  leen, 
corazón  que  no  sufre,  por  lo  cual  ni  perdép  hay 
que  pedirle. 


*■* 


Es  una  aldea  toledana;  si  no  habéis  visto  tierras 
de'Escalona,  (donde  un  Rey  poeta  se  vio  esclavo, 
con  muchísimo  respeto  de  sus  subditos  que  le  ren- 
dían honor  y  vasallaje),  caeréis  bien  pronto  en  la 
cuenta  de  que  en  la  entraña  del  solar  hispano  tie- 
nen su  morada  aquellos  buenos  vecinos  de  un 
pueblo  innominado  por  el  autor,  y  al  cual,  lugar  o 
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villorrio,  podríais  dar  nombre  con  gran  facilidad. 
La  contraseña,  cuando  no  hayáis  parado  mientes 
en  cómo  visten,  cómo  se  festejan,  cómo  se  ador- 
nan, en  los  platos  de  Talavera  y  en  la  imagen  de 
la  Virgen  que  se  venera  en  el  testero  principal,  1© 
será,  sin  duda,  aquella  señoril  habla  castellana, 
suave  y  lenta,  algo  salmodiaca  y  monorrítmica 
coñ^que  se  expresa  la  buena  familia  de  ricos  la- 
bradores que  se  llaman  Esteban,  la  Raimunda,  la 
Acacia;  cuando  se  levanta  el  telón,  en  ia  casa  de 
Esteban  y  Raimunda  hacen  visita  de  enhorabuena 
doña  Isabel,  señora  de  respeto  para  todos,  su  hija 
Milagros,  la  Fidela,  la  Engracia,  la  Gaspara,  la 
Bernabea;  de  hablar  de  dotes  y  de  hijuelas  llega 
tamb-én  a  la  sala  Esteban,  en  su  papel  de  padre 
legal  de  Acacia,  que  el  natural  murió  para  dar  se- 
gundo marido  a  Raimunda;  con  él  viene  el  tío 
Eusebio,  ufanándose  de  la  futura  nuera,  y  un  si  es 
o  no  con  la  consideración  que  m.erece  en  la  casa 
su  hijo  Faustino,  el  mejor  partido  del  Encinar  a 
donde  va  a  ser  trasplantada  muy  pronto  la  buena 
moza  festejada. 

Hecha  la  petición  de  mano,  tío  Eusebio  con  su 
hijo  y  acompañado  cortésmente  por  Esteban,  se 
encamina  vuelta  del  Encinar;  en  casa  de  Raimun- 
da se  dan  por  terminados  los  cumplidos  y  se  pre- 
para la  cena  íntima.  Se  sentarán  a  la  mesa  Este- 
ban al  retornar  de  su  cortesanía,  Raimunda,  su 
hija  Acacia,  sobre  la  que  hemos  visto  pesar  un 
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triste  pensamiento,  que  a  punto  estuvo  de  compar- 
tir con  Milagros,  la  hija  de  doña  Isabel,  a  la  cual 
retiene  en  noche  tan  señalada,  yo  no  sé  si  con  pro- 
pósito de  obsequios  o  con  ánimo  de  confidencias 
que  no  llegan. 

Anocheció;  la  lámpara  ilumina  en  la  amplia  es- 
tancia, sin  fuerza  para  recortar  las  figuras,  a  Aca- 
cia y  a  Milagros;  hay  poca  trasparencia  en  el  lo- 
cal y  en  las  almas;  el  calor  del  quinqué  amenaza 
consumir  una  carta  que  se  guardó  hasta  aquel  día 
entre  algunas  joyas:  pendientes  5^  gargantillas,  es- 
tampas y  retratos  que  murmuran  de  vidas  miste- 
riosas. Es  la  última  carta  de  Norberto,  que  quiso 
a  la  Acacia  y  se  huyó  también  indeciso,  impene- 
trable. Sobre  la  buena  familia  de  la  aldea  sopla  un 
viento  de  augurio  misterioso;  se  oye  un  silencio  de 
almas  como  fin  de  un  día  de  fiesta;  flota  en  el  am- 
biente el  preludio  de  un  presentimiento  que  va  con- 
trabando las  figuras... 

Acacia  se  asomó  hacia  la  calle  para  aventar  los 
fragmentos  de  la  carta,  guardada  muchos  días; 
una  tenue  ráfaga  pone  en  peligro  la  luz  de  la 
lámpara. 

Milagros  observa  también  la  tristura  de  aquella 

noche,  sin  luna  y  sin  estrellas Alguien  cree 

haber  oído  un  tiro.  El  alma  trágica  de  la  pobre 
novia  empieza  a  darse  cuenta  del  papel  que  puede 
corresponderle;  jl^público  se  recoge  con  unción 
espiritual,  prevé  que  va  a  asistir  a  un  conflicto 
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moral  en  el  cual  él  será  juez.  La  justicia  de  la  tie- 
rra necesitará  ojos  en  el  alma,  y  ahí  pocas  veces 
los  tienen  los  magistrados:  hay  que  esperar  en 
ocasiones  a  aquel  despertar  de'la  conciencia  colec- 
tiva, a  que  la  voz  del  pueblo  sea  la  voz  de  Dios... 

Ha  habido  una  muerte:  Faustino  muerto  a  la  sa- 
lida del  pueblo,  adonde  fué  en  busca  de  amor 
de  vida. 

¿Qué  hacer? 

Lo  que  hay  de  limpio  en  la  conciencia  de  aque- 
lla famiHa  sobre  la  quCíha  estallado  la  tragedia 
que  alimentaron  deseos  fementidos  en  almas  dé- 
biles, ¿qué  podrá  hacer  j^a?  Rezar  por  el  muerto,  y 
Raimunda,  la  mujer  inocente  sobre  la  cual  van  á  i' 
caer  todos  los  dolores,  con  esa  quinta  esencia  con  | 
que  el  dolor  moral  llega  á  nosotros  cuando  ni  con- 
tra nosotros  mismos  podemos  protestar,  a  nada 
de  la  tierra  acude;  hace  encender  las  velas  de  la 
Virgen  y  ordena  rezar  por  el  alma  de  Faustino. 

El  telón  cae  mientras  la  oración  comienza;  la 
Engracia,  laFidela,  la  Gaspara,  rezan  y  lloran; 
Raimunda  reza  y  llora  por  Faustino,  por  la  infeliz 
madre  de  éste,  y  por  Acacia,  su  hija. 

Acacia  no  sabemos  si  reza,  no  sabemos  casi  si 
llora.  Seguramente  que  sus  ojos  se  asoman  a  lo 
porvenir  más  frío,  más  triste,  más  miedoso  que  la 
noche  aquella. 
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Acto  segtmdo.— Estamos  en  unaUnca  campesina, 
donde  pasa  la  familia  una  temporada.  En  escena 
Esteban,  Raimunda,  la  Acacia  y  la  antigua  cria- 
da Juliana.  Esteban  h2.ce  q_ue_corae;  su  apetito 
no  es  cosa  ma3'or. 
La  Raimunda  solícita  le  pregunta: 

Raimunda.  ¿Tú  has  tenido  algún  disgusto,  Este- 
ban? 

Esteban..  ¡Qué  mujerl 

Raimumda.  ¿y  qué  anda  por  el  pueblo? 

Esteban  . .  Anda...  que  el  tío  Eusebio  y  sus  hijos 
han  jiirao  de  matar  a  Norberto;  que 
ellos  no  se  conforman  con  que  la  jus- 
ticia y  le  ha^'a  soltao  tan  pronto,  que 
cualquier  día  se  presentan  allí  y  hacen 
una  sonada;  que  el  pueblo  anda' dividió 
en  dos  bandos,  5'  mientras  unos  dicen 
que  el  tío  Eusebio  tiene  razón  y  que 
no  ha  podido  ser  otro  que  Norberto,  los 
otros  dicen  que  Norberto  no  ha  sío,  y 
que  cuando  la  justicia  le  ha  puesto  en 
la  calle,  es  porque  está  bienprobao  que 
es  inocente. 

Raimunda.  Yo  tal  creo.  No  ha  habido  una  decla- 
ración en  contra  suya;  ni  el  padre  mis- 
mo de  Faustino,  ni  sus  criados,  ni  tú, 
que  ibas  con  ellos. 

Sigue  el  misterio:  hasta  el  Soto  llegan  confusos 
rumores  de  acusaciones  y  sobreseimientos;  la  jus- 
ticia nada  ve  claro,  el  crimen  sigue  impune.  La 
conciencia  colectiva  comienza  a  desperezarse;  en 
los  primeros  espasmos  pronunciase  contra  Nor- 
berto; los  del  Encinar  quieren  vengar  el  asesina- 
to de  uno  de  los  suyos,  sobre  todo,  los  hermanos 
de  Faustino,  los  hijos;  la  familia  toda  del  tío  Eu- 
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sebio  no  puede  avenirse  con  la  ignorancia  del  juez 
La  trágica  empresa  de  los  Siete  contra  Tebas  apa- 
rece encarnada  en  los  del  Encinar.  La  diosa  Ven- 
ganza afila  sus  cuchillos,  se  prepara  al  ataque  en 
campo  abierto,  o  a  saborear  el  placer  del  acecho, 
largo,  torcedor,  inquietante,  escoltado  de  todas 
las  cobardías. 


El  crimen  ha  trastornado  todas  las  conciencias; 
en  el  pueblo  nadie  logra  entenderse;  se  avecinan 
grandes  desgracias  que  todo^  presumen,  que  se 
ven  llegar  fatídicas,  y  no  se  sabe  de  dónde  vienen. 
La  Raimunda,  reflejo  de  todas  las  ansias  de  repa- 
ración, inquiere  en  todas  partes,  sondea  todas  las 
almas,  las  de  los  que  junto  a  ella  están  y  las  que 
huyen  de  su  lado.  A  Esteban,  a  su  propio  marido, 
le  pregunta  insistente,  desconcertante,  abruma- 
dora. 

Esteban,  que  sabe  de  largos  tiempos  atrás  lo 
quees  disimulo,  contesta  con  estas  palabras  que  / 
nada  dicen,  con  esas  frases  que  parecen  eternas  ^ 
cuando  la  astucia,  revistiéndose  de  simplicidad, 
nos  hace  velar  con  lo  más  indiferente,  lo  más  pue- 
ril, torturas  o  flaquezas  del  alma  propia. 

Oid  cómo  habla,  así  como  al  descuido,  cual  si 
nada  hubiese  que  ocultar,  que  ya  sabe  dónde  está 
en  la  Gramática  parda,  manual  de  todos  los  astu- 
tos, aquel  capítulo  en  el  que  se  enseña  cuáles  son 
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las  palabras  usuales  y  corrientes  con  las  que  me- 
jor puede  decirse  lo  contrario  de  lo  que  se  piensa. 

Esteban  . .  Encendiendo  un  cigarro  íbamos  el  tío 
Eusebio  y  yo;  por  cierto  que  nos  reía- 
mos como  dos  tontos;  porque  yo  quise 
presumir  con  mi  encendedor  y  no  daba 
lumbre  y  entonces  el  tío  Eúsebio  fué 
y  tiró  de  su  buen  pedernal,  y  su  yesca 
y  rae  iba  diciendo,  muerto  de  risa:  an- 
ua, enciende  tú  con  eso,  pa  que  presu- 
mas con  esa  maquinaria,  sacadineros, 
que  yo  con  esto  me  apaño  tan  rica- 
mente... Y  ese  fué  el  mal,  que  con 
esta  broma  nos  quedamos  rezagaos  y 
cuando  sonó  el  disparo  y  quisimos  acu- 
dir, ya  no  podía  verse  a  nadie.  A  más 
que,  como  luego  vimos  que  había  caí- 
do muerto,  pues  nos  quedamos  tan 
muertos  como  él  y  nos  hubieran  raa- 
tao  a  nosotros  que  no  nos  hubiéramos 
dao  cuenta. 

En  este  traer  y  llevar  recuerdos  hay  una  nota  > 
de  gentil  delicadeza;  la  de  la  Acacia,  oyente  de' 
aquel  diálogo  entre  la  justicia  y  el  disimulo: 

— ¡  No  saben  ustedes  hablar  de  otra 
cosal  ¡También  es  gusto!... 
--Tengo  softao  máj  noches...  yo  que 
antes  no  me  asustaba  nunca  ae  estar 
sola  y  a  oscuras,  y  ahora  hasta  de  día 
me  entran  unos  miedos... 

En  la  madre  surge  la  piedad  para  aquella  hija 
cuyo  corazón  laceran  tantos  infortunios;  pero  al 
propio  tiempo  esa  madre  es  el  único  juez  que  no 
se  duerme,  qne  no  descansa,  que  pregunta  dónde 
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está  el  criminal,  dónde  le  ocultan,  por  qué  se  co- 
metió el  bárbaro  asesinato. 

Recordad  el  Coro  de  las  Erinas  en  la  tercera 
parte  de  la  Orestiada:  tampoco  allí  se  conoce  al 
parricida;  sólo  la  sombra  de  aquella  Clytemnes- 
tra,  fatal  para  Agamenón,  incita  a  las  Furias  para 
que  busquen  al  hijo  vengador.  En  esta  tragedia 
que  estamos  analizando,  aún  no  han  aparecido 
sombras  de  ultratumba;  las  cosas  de  los  hombres 
van  más  despacio  que  en  aquellos  mundos  de  los 
semidioses  griegos.  Raimunda,  la  mujer  fuerte, 
indaga,  se  pregunta  a  sí  misma,  pregunta  a  todos 
y  al  no  hallar  respuesta,  vencida,  humana,  quisie- 
ra volver  a  la  paz  en  que  su  alma  vivía,  aun  a  cos- 
ta de  improvisar  al  culpable.  Que  así  es  el  cora- 
zón humano,  por  generoso  y  abnegado  que  se  le 
suponga;  ¡ay,  y  adonde  puede  llegar  en  egoísmo  el 
ansia  de  la  propia  tranquilidadl 

—Y  lo  que  son  las  cosas— dice  la  infe- 
liz—mientras creímos  todos  que  podía 
haber  sido  Norberto,  con  ser  de  la  fa- 
milia y  ser  una  desgracia,  y  una  ver- 
güenza pa  todos,  pues  quiere  decirse 
que  como  ya  no  tenía  remedio,  pues... 
¡qué  sé  yo!  estaba  yo  más  conforme... 
¡al  fin  y  al  cabo  tenía  su  explicación! 
Pero  ahora...  si  no  ha  sío  Norberto,  ni 
nadie  sabemos  quién  ha  sido  y  nadie 
podemos  explicarnos  por  qué  mataron 
a  ese  pobre,  yo  no  puedo  estar  tran- 
quila... 

En  feliz  mutación  la  inquisidora  se  vuelve  espo- 
sa amante. 


—Si  no  era  Norberto,  ¿quién  podía 
quererle  mal?  Es  que  ha  sido  por  una 
venganza,  algún  enemigo  de  su  padre, 
quién  sabe  si  tuyo  también...  y  quién 
sabe  si  no  iba  contra  ti  el  golpe... 


Interviene  Esteban  con  sus  palabras  incoloras,' 
que  quisieran  acabar  el  diálogo  y,  sin  embargo, 
en  insana  complacencia  no  aciertan  a  ser  expresi- 
vas para  cortarlo. 

EsTESAN..  Yo  no  creo  que  nadie  me  quiera  mal. 
Yo  nunca  hice  mal  a  nadie.  Yo  bien 
descuidao  voy  ande  quiera,  de  día 
como  de  noche. 

Raim'JXda.  Lo  mismo  me  parecía  a  mí  antes,  que 
nadie  podía  querernos  mal...  Esta  casa 
ha  sido  el  amparo  de  mucha  gente. 
Pero  basta  una  mala  voluntad,  basta 
con  una  mala  intención;  y  ¡qué  sabe- 
mos nosotros  si  hay  quien  nos  quiere 
mal  sin  nosotros  saberlo!  De  ande  ha 
venido  este  golpe,  puede  venir  otro. 
La  justicia  a  soltao  a  Norberto,  por- 
que no  ha  podido  probarse  que  tuvie- 
ra culpa  ninguna...  Y  3^0  me  alegro, 
¡no  tengo  de  alegrarme!  si  es  hijo  de 
una  hermana,  la  que  yo  más  quería... 
Yo  nunca  pude  creer  que  Norberto 
tuviera  tan  mala  entraña  pa  hacer  una 
cosa  como  esa...  ¡asesinar  a  un  hom- 
bre a  traición!  Pero  ¿es  que  Va  se  ha 
terminao  todo  ?  ¿  Qué  hace  ahora  la 
justicia?  ¿Por  qué  no  buscan,  por  qué 
no  habla  nadie?  Porque  alguien  tié 
que  saber,  alguno  lié  que  haber  visto 
aquel  día  quién  pasó  por  allí,  quién 
rondaba  por  el  camino...  Cuando  nada 
malo  se  trama,  todos  son  a  dar  razón 
de  quién  va  y  quién  viene;  sin  nadie 
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preguntar  todo  se  sabe,  y  cuando  más 
importa  saber,  nadie  sabe,  nadie  ha 
visto  nada... 


Todo  el  misterio  de  las  grandes  iniquidades  rei- 
na en  la  escena;  el  espectador  acusa  a  Norberto, 
acusa  a  Esteban,  acusa  quizá  a  la  Acacia,  tiembla 
gor  Raimunda.  En  todas  partes  puede  estar  el  ase- 
sino, porque  sólo  se  sabe  que  se  escondió  bien  y  no 
hay  lugar  recóndito  que  no  se  haya  buscado.  Allí 
está;  es  uno  de  los  que  conocemos,  quizá  el  que 
habla.  ¿Pero  quién  es  capaz  de  acusación  concreta? 

Si  recordáis  las  tragedias  clásicas,  veréis  una 
analogía  profunda  entre  cómo  el  espectador  for- 
zosamente se  vé  obligado  a  intervenir  en  la  acción 
de  La  Malquerida  y  cómo  intervenía  el  Coro  en 
los  dramas  esquíleos.  En  una  palabra:  en  el  drama 
de  Benavente,  como  en  todas  las  grandes,  las 
fuertes,  las  humanas  creaciones  teatrales,  el  es- 
pectador es  fatalmente  el  mundo  ante  el  cual  se 
desarrolla  la  acción  y  el  público  interviene  en  ella 
complacido,  aterrado,  vengador  o  vencido,  como 
de  hecho  y  en  la  vida  real  intervienen  los  hom- 
bres, las  familias,  los  pueblos,  fatal,  necesaria- 
mente, aplaudiendo,  murmurando,  acusando,  im- 
poniendo el  fallo  que  orna  de  laurel  a  los  héroes, 
o  lleva  al  patíbulo  a  los  criminales  sobre  cuyas  ca- 
bezas la  eterna  sed  de  justicia  queda  vindicada. 

Ya  que  a  recuerdos  clásicos  hemos  ido,  permí- 
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tase  que,  al  entrar  en  la  escena  segunda  de  este 
segundo  acto,  memore  una  escena  inmortal  de 
aquella  inmortal  obra  donde  por  primera  vez  los 
dioses  y  semidioses  griegos  se  acercan  a  la  tierra 
y  se  sienten  hombres:  hombres  en  todo,  en  el  vi- 
vir, en  el  morir,  en  el  amar,  en  el  perdonar.  Sólo 
aún  son  semidioses  en  el  aborrecer,  que  aún  no  se 
había  dicho  en  el  mundo  la  palabra  hermanos  sino 
para  los  que  lo  eran  por  la  carne  y  por  la  sangre. 

En  la  escena  de  La  Malquerida,  a  que  ahora  me 
refiero,  no  se  sabe  lo  que  es  aborrecer  ni  odiar  ^ 
sábese  lo  que  es  suplicar,  lo  que  es  hambre  y  sed 
de  justicia,  y  ésta  se  implora,  se  pide  a  los  hom- 
bres y  se  pide  al  cielo. 

El  tío  Eusebio,  el  padre  de  Faustino  muerto, 
llega  al  Soto,  a  casa  de  Esteban.  Pensad  en  aque- 
lla entrada  del  viejo  Príamo  en  la  tienda  de  Aqui- 
les ,  el  matador  de  Héctor,  el  hijo  amado  del  triste 
rey  de  Troya,  la  esperanza  extinguida  de  Andró- 
maca  y  de  los  contados  días  de  Ilion. 

...  Sin  ser  visto 
entró  el  doliente  Rey;  y  con  sus  manos, 
abrazando  de  Aquiles  las  rodillas, 
besó  humilde  la  diestra  poderosa, 
homicida,  terrible,  que  con  sangre 
de  tantos  hijos  suyos  se  manchara. 

Yo  quisiera  estampar  aquí  íntegra  la  escena, 
perfectísima  sobre  toda  ponderación,  en  que  el  tío 
Eusebio,  receloso  y  confiado,  infinitamente  dolo- 
rido, en  busca  de  anheladas  confidencias,  entra  en 


la  casa  del  Soto.  En  el  portal  le  reciben  Raimunda 
y  Esteban. 

Se  entabla  el  diálogo.  El  tío.Eusebio  comienza 
sus  lamentaciones; 

—.Y  con  esto  de  ahora.  Esto  ha  venido 
a  concluir  de  aplanarnos.  Tan  y  mien- 
tras confiamos  en  que  se  haría  justi- 
cia... Es  que  me  lo  decían  todos  y  yo 
no  quería  creerlo...  Y  ahí  le  tenéis,  al 
criminal,  en  la  calle,  en  su  casa,  rién- 
dose de  toos  nosotros;  pa  afirmarme 
yo  más  en  lo  que  ya  me  tengo  bien  sa- 
bido; que  en  este  mundo  no  hay  más 
justicia  que  la  que  ca  uno  se  toma  por 
su  mano.  Y  a  eso  darán  lugar,  y  a  eso 
te  mandé  ayer  razón,  pa  que  fueras  tú 
y  les  dijeses  que  si  mis  hijos  se  presen- 
taban por  el  pueblo,  que  no  les  dejasen 
entrar  por  ningún  caso,  y  si  era  me- 
nester que  los  pusieran  presos,  todo 
antes  que  otro  trastorno  pa  mi  casa; 
aunque  me  duela  que  la  muerte  de  mi 
hijo  quede  sin  castigar,  si  Dios  no  la 
castiga,  que  tié  que  castigarla  o  no  hay 
Dios  en  el  cielo. 

Ved  cuan  lógico  es  el  corazón  humano:  el  ansia  i 
del  infinito,  el  hambre  de  justicia,  esa  hambre  i 
eterna  que  al  hombre  acucia,  le  hace  buscar  ins- 
tintiva, violentamente,  a  dos  dedos  del  pensar  ■ 
blasfemo,  la  reparación  del  crimen  cometido.  Si  los  » 
hombres  no,  Dios  tiene  que  castigar  al  culpable,  o  •- 
Dios  no  existirá. 

Id,  id  a  buscar  otras  psicologías  en  la  conciencia 
del  hombre  a  quien  no  hayan  viciado  los  refina- 
mientos del  estudio  y  del  ergotismo.  La  naturale 
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za  libre,  espontánea,  como  el  agua  busca  su  cauce, 
como  la  plomada  el  centro  de  la  tierra,  como  el 
águila  se  eleva  a  las  alturas,  como  la  vida  se  per- 
petúa en  las  selvas,  así  pide  el  reinado,  eterno, 
inviolable,  de  lo  que  es,  de  lo  que  debe  ser  en  esta 
vida,  3'  por  encima  y  más  allá  de  la  vida  misma. 

Puede  el  hombre  forjar  su  mundo;  dar  a  su  con- 
ciencia un  alimento  que  ella  misma,  con  meritísi- 
mo  artificio,  labora;  puede  asomarse  con  cautela 
racional  (que  es  un  pararrayos  que  ponemos  mu- 
chas veces  para  prevenir  las  descargas  de  tem- 
pestades del  corazón)  a  esa  inmensidad  de  lo  infini- 
to, y  cerrando  los  ojos,  decir  brahmánicamente, 
como  el  poeta  dijo: 

Cosi  ira  questa 
Immensiiá  s'anega  il  pensier  mió; 
E  il  naufragar  m'é  dolce  in  questo  mare  (l.\ 

Pero  el  hombre  libre  de  prejuicio,  de  complica- 
ciones de  ética  escolástica,  dirá  siempre  como  el 
tío  Eusebio:  o.hiax.ÍB?'^í^^^  ^^  '^^^  para  todos,  o  no 
hai^^  Dios. 

La  Raimunda,  el  buen  sentido  hecho  mujer  en 
La  Malquerida,  tiembla  un  momento  ante  las 
amargas  frases  del  viejo,  y  ella  le  asegura  que,  sin 
otra  manifiesta  intervención  de  la  divinidad,  ya  en 
aquella  misma  hora  está  siendo  castigada  la  horri- 
ble muerte  de  Faustino. 

(i)     L'infiniio,  Leopardi. 
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Raimünda.  No  se  vuelva  usted  contra  Dios,  tío 
Eusebio;  que  aunque  la  justicia  no  die- 
ra nunca  con  el  que  le  mató  tan  mala- 
mente su  hijo,  nadie  quisiéramos  estar 
en  su  lugar  del.  ¡Allá  él  con  su  con- 
ciencia! Por  cosa  ninguna  de  este  mun- 
do quisiera  yo  tener  mi  alma  como  él 
tendrá  la  suya;  que  si  los  que  nada 
malo  hemos  hecho  ya  pasamos  en  vida 
el  purgatorio,  el  que  ha  hecho  una  cosa 
así  tié  que  pasar  el  infierno;  tan  cierto 
puede  usted  estar,  como  hemos  de  mo- 
rirnos. 

Quiero  llamar  la  atención  sobre  las  palabras  de 
Raimünda,  y  sobre  todo  lo  que  ellas  significan. 
Esas  "palabras  son  las  de  una  honrada  y  limpia 
conciencia  de  mujer,  que  hemos  oído  mil  veces, 
asistidas  de  toda  la  autoridad  incontrastable  de  la 
buena  fe  castellana.  ¿No  recordáis  que  tienen  un 
aroma  antiguo,  con  el  que  estamos  familiarizados? 
Es  el  perfume  que  guardan  las  nobles  arcas  de 
nuestra  tradición.  Es  aroma  de  sentimientos  y  con- 
sejos y  guías  del  honesto  vivir  formulados  en  vie- 
ios  libros  que  escribieron  aquellas  manos  de  mujer 
castellana,  pueblerina,  española,  y  santa  en  la  Igle- 
sia universal,  que  llamamos  Teresa  de  Jesús. 

Y  no  hay  herida  del  alma  sobre  la  cual  palabras 
de  mujer,  sinceras,  no  pongan  frescor  y  suavidad. 

— Así  será,  como  tú  dices— comienza  el  tío  Euse- 
bio al  reanudar  su  letanía  de  dolor;  pero  ya  no  le 
animan  aquellos  anhelos  de  venganza.  Su  ansia 
toda  es  evitar  nuevos  males,  aunque  la  fuerza  de 
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su  pena  le  retuerza  aún  las  entrañas  y  esté  a  punto 
de  estallar  |"hirviente  y  amenazante,  para  ver  de 
}ograr  en  algún  lugar  contestación  a  su  demanda. 
Rómpese  el  diálogo  violento  con  la  aparición  del 
Rubio,  el  criado  de  Esteban,  su  confidente;  entre 
ellos  dos  se  ve  ya  cómo  hay  graves  intereses  que 

^  han  cambiado  el  orden  natural  de  las  cosas.  El 
Rubio  es  el  amo  y  señor  de  Esteban;  el  dueño  del 
Soto  es  sumiso  esclavo  de  su  gañán— que  si  en  ver- 

\  dad  pudo  decir  Calderón  en  otro  drama  trágico: 

Que  el  traidor  no  es  menester 
siendo  la  traición  pasada  (1). 

¡Cuántas  veces  el  arma  con  que  atacamos  al  ene- 
migo se  ha  vuelto  contra  nosotros  en  nuestras  pro- 
pias manos!  Si  ese  arma  es  un  hombre,  cuanto 
mejor  haya  servido  para  la  alevosía,  tanto  más 
puede  asegurarse  que  será  el  fiscal  implacable  de 
ella. 

La  tragedia  está  al  parecer  en  su  cumbre.  No 
hay  tal. 

Alguien,  con  tan  buena  intención  como  cumplida 
ignorancia,  dijo  que  La  Malquerida  era  un  melo- 
drama hermoso,  y  lo  dijo  en  letras  de  molde... 

Crear  un  bello  melodrama  3'a  no  es  empresa 
para  todos  los  días  ñipara  todos  los  artistas;  pero 
como  melodrama  debe  significar  una  acción  trági- 


(1)    La  vida  es  sueño— Jornada.  III,  escena  XIV. 


-si- 
ca, interesante  por  lo  episódica,  y  ésta  es  su  natu- 
raleza esencial,  lo  episódico;  y  precisamente  en  la 
obra  de  Benavente,  que  podría  ser  muy  bella  sien- 
do un  melodrama,  nada  hay  de  episódico,  sino  que 
todo,  cual  cumple  a  lo  substancial  en  el  drama 
trágico,  es  de  una  simplicidad  extraordinaria, 
queda  probado  para  los  hombres  de  buena  fe,  que 
La  Malquerida  no  es  un  melodrama,  aunque  en  el 
punto  a  que  hemos  llegado  podría  perfectamente 
declinar  hacia  esos  derroteros,  y  no  hacia  los  de  la 
tragedia,  que  en  estos  momentos  es  precisamente 
cuando  se  inicia. 

Si  en  vez  de  empezar  ahora  a  alumbrar  ya  el 
conflicto  trágico,  de  lo  cual  todo  lo  anterior  ape- 
nas ha  sido  más  que  expositivo,  se  complicara  la 
acción  con  nuevos  y  sorprendentes  recursos  sen- 
timentales, estaríamos  en  el  caso  de  aquel  señor 
alguien  que  así  confunde  los  papeles  y  los  diag- 
nósticos. Pero,  por  fortuna  para  el  arte  español, 
no  se  trata  de  un  melodrama,  ni  de  una  comedia 
sentimental  del  tipo  de  El  delincuente  honrado^ 
ni  siquiera  de  un  drama  de  efectismos  sorprenden- 
tes y  legítimos,  como  en  Un  drama  tiuevo. 

Estamos  lisa  y  llanamente  ante  un  drama  trá- 
gico y,  para  mejor  decir,  ante  una  tragedia  en  toda 
la  esplendidez  y  actualidad  de  este  género  teatral. 

La  confidencia  de  Norberto  a  su  tía  en  la  esce- 
na V  nos  pone  enfrente  de  toda  la  intensidad  del 
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drama.  Quien  desee  encontrar  escena  más  hábil, 
más  artística,  más  humana,  que  busque  entre  los 
dramas  de  Eurípides,  en  las  comedias  de  Aristó- 
fanes, en  Shakespeare,  en  Tirso  de  Molina  o  en 
Moliere;  y  si  encuentra  alguna  más  verdadera, 
más  natural,  más  equilibrada,  más  austera,  que  la 
apunte  para  gloria  die  su  olfato  artístico. 

Si  algo  se  necesita  para  revelar  la jtrama.  de^  la 
tragedia,  no  será  una  carta,  ni  una  conversación 
escuchada  detrás  de  una  puerta,  ni  una  gacetilla  de 
periódico,  ni  el  teléfono,  el  medio  por  el  cual  el 
autor  nos  pone  en  autos.  Es  únicamente  la  "voz 
del  pueblo,, ,  que  a  drama  de  tan  honda  raigam- 
bre humana  nada  artificial  le  cuadraría.  Es  el 
pueblo  mismo,  es  la  musa  popu'ar,  que  tantas  hon- 
ras enaltece  y  tantas  ridiculas  preocupaciones  cas- 
tiga, que  tantas  virtudes  premia  y  tantas  senten- 
cias dicta,  la  que  viene  a  decirnos,  aguda,  punzan- 
te, certera: 

SEl  que  quiera  a  la  del  Soto 
tiépena  de  la  vida. 
Por  o.uererla  quien  la  quiere 
le  dicen  la  Malquerida. 

Termina  el  acto  con  la  escena  VI.  La  Acacia 
deja  entrever  en  sus  aceradas  respuestas  lo  tene- 
broso de  su  corazón,  para  ella  misma  indescifra- 
ble. Raimunda,  su  madre,  se  siente  asfixiada  por 
el  vaho  de  maldad  que  la  rodea  y  no  sabe  de  dón- 
de puede  venir. 
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¿Quién  es  el  culpable?  ¿Esteban,  la  Acacia,  el 
Rubio,  ella? 

Acaso  todos,  tal  vez  nadie;  el  tiempo...  la  oca- 
sión... 

Y  vamos  al  tercer  acto. 

Un  conocido  escritor  (que  nunca  regatea  su  opi- 
nión, autorizada  sin  duda,  sobre  cuanto  ocurre, 
haya  ocurrido  o  pueda  ocurrir,  ya  en  el  arte,  ya  en 
la  política,  ya  en  las  cuestiones  sociales,  así  sobre 
enseñanza  como  sobre  jurisprudencia)  escribió, 
pocos  días  ha,  en  un  periódico  ilustrado  que  al- 
canza justa  popularidad,  lo  siguiente  con  relación 
al  enlace  del  acto  segundo  con  el  tercero  en  La 
Malquerida: 

«...  en  aquel  momento  de  la  obra,  cuan- 
do concluye  su  segundo  acto,  asistimos 
al  inefable  misterio  de  la  íntima  y  ab- 
soluta compenetración  del  poeta  y  de 
su  público,  que  es  el  fin  supremo  del 
arte  y  su  fuerza  incontrastable  y  sobe- 
rana. 

•  Pero  esa  compenetración  se  pierde 
luego,  no  porque  sea  más  inmoral,  más 
monstruosa— si  es  que  cabe  el  más  o  el 
menos  en  eso,  —  sino  porque  es  menos 
explicable,  menos  verosímil,  dado  lo 
que  por  el  poeta  mismo  sabemos,  puesto 
que  en  su  obra  lo  hemos  visto  y  escu- 
chado. Ha  mediado  muy  poco  tiempo 
entre  el  segundo  acto  y  el  tercero  para 
que  aquella  sublime  indignación  de 
Raimunda,  hecha  de  celo  vehementí- 
simo de  madre  y  de  celos  violentísimos 
de  hembra,  pueda  fundirse  en  aquella 
infinita  piedad  de  la  escena  con  su  ma- 
rido.* 
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Refiérese  aquí  el  crítico  estimable  a  una  de  las 
más  delicadas  escenas,  de  las  más  íntimas  y  mis- 
teriosas que  se  pueden  explorar  en  el  misterio  del 
corazón  humano. 

Dijo  aquel  gran  poeta,  que  pudo  serlo  en  el  futu- 
ro siglo  de  oro  de  la  filosofía  española: 

¡Es  misterioso  el  corazón  del  hombre, 
como  una  losa  sepulcral  sin  nombre!  (1) 

El  crítico  a  quien  aludo  pasó  por  encima  de  esa 
losa  sepulcral,  y  a  pesar  de  que  el  epitafio  de  todas 
las  muertas  ilusiones  habíase  escrito  sobre  el  co- 
razón de  Raimunda  con  las  ansias  de  todas  las  mi- 
sericordias, no  acertó  a  leerlo.  Para  él  no  tienen 
nombre,  no  tienen  explicación  fácil,  las  palabras 
aquellas  con  que  la  honrada  esposa  acoge  al  ma- 
rido fugitivo,  que  vuelve  lacerado,  presa  de  todas 
las  torturas,  escarnecido  por  su  criado,  imploran- 
do misericordia ,  que  no  se  atreve  a  suplicar  per- 
dón; pidiendo  licencia  para  escapar  de  una  vez 
para  siempre  de  aquella  casa. 

«...  Déjame,  déjame;  ya  no  soy  de  esta 
casa.  Déjame,  que  aquí  aguardo  a  la 
justicia;  y  no  voy  yo  a  buscarla  y  a  en- 
tregarme a  ella,  porque  no  pueo  más, 
porque  no  podría  tirar  de  mí  pa  llevar- 
me. Pero  si  no  quieres  tenerme  aquí, 
me  saldré  en  medio  del  camino  pa  de- 
jarme caer  en  mita  de  una  de  esas  he- 
rrenes, como  si  hubieran  tirao  una  ca- 
rroña fuera.  • 


(i)    Campoamor. 
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Amor  y  bravura;  amor  para  las  altas  empresas, 
y  la  más  alta  es  perdonar;  bravura  para  defender 
la  honra,  y  en  Castilla  lo  más  hermoso  es  no  con- 
fundir la  justicia  ideal  con  las  justicias  humanas; 
amor  y  bizarría,  en  fin,  son  la  masa  con  que  se  ha 
hecho  la  mujer  española.  Raimunda  nada  dice  de 
absurdo,  nada  de  extraño  cuando,  feroz  y  dolori-  '■] 
da,  vengadora  y  apiadada^  fustiga  y  llora,  hiere 
y  restaña  la  sangre  en  las  heridas  que  abre  su 
venganza,  que  es  la  justicia,  la  única  justicia  que 
ella  quisiera  aplicar,  para  reparar  ofensas  de  las 
que  ella  sólo  puede  ser  juez,  de  las  que  acaso  sólo 
ella  misma  puede  ser  redención: 

Limpíate  esos  ojos.  Sangre  tenían  que 
haber  llorao.  ¡Bebe  una  poca  de  agua! 
¡Veneno  había  de  ser!  ¡No  bebas  tan 
aprisa,  que  estás  too  sudaol  ¡Mira  cómo 
vienes!  ¡Arañao  de  las  zarzas!  ¡Cuchi- 
llos habían  de  haber  sío!  ¡Trae  aquí 
que  te  lave,  que  da  miedo  de  verte! 

He  dicho  antes  que  el  aludido  publicista  no  acertó 
a  leer  el  epitafio  de  la  losa  sepulcral.  En  esta  sepul- 
tura de  la  felicidad  de  Raimunda  había  ana  lápida 
con  una  inscripción  que  podían  leer  dos  personas; 
las  dos  mujeres  únicas  que  intervienen  más  de 
cerca  en  el  drama  que  vimos  estallar  entre  Aca- 
cia y  Esteban. 

El  corazón  femenino  oodía  explorar  aquellos 
misterios:  Juliana,  la  antigua  criada  de  Raimun- 
da, la  que  vio  nacer  a  Acacia,  ya  se  había  aventu- 
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rado  por  entre  las  tinieblas  donde  gemían  los  sen- 
timientos de  ésta.  En  la  escena  IV,  en  aquel  diálo- 
go en  el  cual  pondera  la  Acacia  todo  el  odio  que 
siente  hacia  su  padrastro: 

Juliana.  .  .  Jesús,  muchacha,  ¿qué  estás  diciendo? 
¿Y  hubieas  tenío  valor?  ¿y  hubieas  ido 
y  le  hubieas  matao? 

Acacia.  .  .  .  iQué  sé  yo  y  a  quién  hubiea  mataol 

Juliana...  ijesús!  ¡Virgen!  Calla  esa  boca.  Tú 
estás  dejáa  de  la  mano  de  Dios.  ¿Y  quiés 
que  te  diga  lo  que  pienso?  que  no  has 
tcnío  tú  poca  cuipa  de  todo. 

Acacia.  .  .  .  ¿Qué  yo  he  tenío  culpa? 

Juliana  . .  .  Tú,  sí,  tú.  Y  más  te  digo.  Que  si  le 
hubieas  odiao  como  dices,  le  hubieas 
odiao  sólo  a  él.  ¡Ay,  si  tu  madre  su- 
piera! 

Acacia.  ...  ¿Si  supiera  qué? 

Juliana  .  .  .  Que  toa  esa  envidia  no  era  de  él,  era 
de  ella.  Que  cualquiera  diría  que,  sin 
tú  darte  cuenta,  le  estabas  queriendo. 

Acacia.  .  .  .  ¿Qué  dices? 

Juliana  .  .  .  Por  odio  náa  más,  no  se  odia  de  ese 
modo.  Pa  odiar  así  tié  que  haber  un 
querer  muy  grande. 

Acacia.  .  .  .  ¿Que  vo  he  querío  nunca  a  ese  hom- 
bre? ¿Tú  sabes  lo  que  estás  diciendo? 

Juliana  ...  ¡Si  yo  no  digo  náa! 

Acacia.  .  .  .  No,  y  serás  capaz  de  ir  y  decírselo  lo 
m.ismo  a  mi  madre. 

Juliana  .  .  .  ¿Te  da  miedo,  verdad?  ¿Lo  ves  cómo 
eres  tú  quien  lo  está  diciendo  too?  Pero 
está  descuida.  ¡Qué  voy  a  decirle! 
¡Bastante  tié  la  pobre!  ¡Dios  nos  valga! 

Si  la  Juliana  había  inquirido  así,  en  el  espantoso 
proceso  de  los  odios  de  Acacia,  motivo  hay  para 
suponer  que  Raimunda,  la  pobre  madre,  en  aque- 
llas palabras  de  Juliana  reprochando  a  la  Acacia 
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el  que  jamás  hubiese  llamado  padre  a  Esteban, 
encontrara  la  única  razón  del  mal  pensamiento 
que  a  éste  había  exaltado. 

La  sirviente,  fiscal  despiadada,  tenía  la  vista  es- 
crutadora para  llegar  a  todos  los  repliegues  del 
corazón  de  Acacia;  la  madre  no  podía  ahondar,  sin 
herirse,  sin  lacerar  a  su  hija  inocente,  a  tan  ínti- 
mas profundidades.  Bastábale  con  pensar  en  que 
la  culpa  de  aquella  situación  horrible  estaba  en  el 
desvío  de  Acacia,  asiento  de  todos  los  bastardos 
deseos  de  Esteban.  Nadie,  pues,  era  del  todo  cul- 
pable- La  misteriosa  fatalidad  lo  explicaba  todo. 
Esteban  era  digno  de  lástima;  acaso  un  dír.  podía 
ser  perdonado. 

Raimunda  .  No  está  ya  el  mal  en  que  yo  te  perdo- 
ne o  deje  de  perdonarte.  A  lo  primero 
de  saberlo,  sí,  no  había  castigo  que  me 
paeciera  bastante  pa  ti.  Ahora  ya  no 
sé.  ¡Si  yo  creyera  que  eras  tan  malo  pa 
haber  tú  querío  hacer  tanto  mal  como 
has  hecho!  Pero  si  has  sío  siempre  tan 
bueno,  si  lo  he  visto  yo,  un  día  y  otro, 
pa  mí,  pa  esa  hija  misma,  cuando  vi- 
niste a  esta  casa  y  era  ella  una  criatu; 
ra;  pa  los  criaos,  pa  toos  los  que  a  ti 
se  llegaban,  y  tan  trabajaor  y  tan  de 
tu  casa.  Y  no  se  pué  ser  bueno  tanto 
tiempo  pa  ser  tan  criminal  en  un  día. 
Too  esto  ha  sío...  ¡qué  sé  yol  miedo  me 
da  pensarlo. 

Pero  no  bastan  las  disculpas  acumuladas  para 
encubrir  el  delito  de  Esteban.  Raimunda  ha  de 
acudir  a  otros  recursos,  los  más  inquietantes,  los 
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que la  han  de  robar  para  siempre  y  de  todos  mo . 
dos  la  paz  anhelada,  pero  en  los  cuales  busca  una 
explicación  que  atenúe  la  culpabilidad  de  aquel 
Esteban,  a  quien  ella  amó  con  toda  el  alma,  a  cuya 
pérdida  no  puede  resignarse.  La  superstición, 
aliada  por  un  momento  a  la  piedad  para  que  aque- 
lla no  sea  pecaminosa,  le  hace  recordar  una  con- 
seja maternal:  v. 

Raimuda.  Mi  madre,  en  gloria  esté,  nos  lo  decía 
muchas  veces,  y  nos  reíamos  con  ella, 
sin  querer  creernos  de  lo  que  nos  de- 
cía. Pero  ello  es  que  a  muchos  les  tié 
pronosticao  cosas  que  después  les  han 
sucedió.  Que  los  muertos  no  se  van 
de  con  nosotros,  cuando  paece  que  se 
van  pa  siempre,  al  llevarlos  pa  ente- 
rrar en  el  camposanto,  que  andan  día 
y  noche  alrededor  de  los  que  han  que- 
río  y  de  los  que  han  odiao  en  vida.  Y 
sin  nosotros  verlos,  hablan  con  nos- 
otros, Que  de  ahí  proviene  que  muchas 
veces  pensamos  lo  que  no  hubieamos 
creído  de  haber  pensao  nunca. 

Esteban  . .  ¿Y  tú  crees? 

Raimunda.  Que  too  esto  ba  sío  pa  castigarnos, 
que  el  padre  de  mi  hija  no  me  ha  per- 
donao  que  yo  hubiea  dao  otro  padre  a 
su  hija.  Que  hay  cosas  que  no  puen 
explicarse  en  este  mundo.  Que  un 
hombre  bueno  como  tú,  puea  dejar  de 
serlo.  Porque  tú  has  sío  muy  bueno. 

Esteban  . .  Lo  he  sío  siempre,  lo  he  sío  siempre  y 
de  oírtelo  decir  a  ti  ¡qué  consuelo  y 
qué  alegría  tan  grande! 


En  tal  situación  de  espíritu,  ya  son  bien  expli- 
cables las  bruscas  transiciones  de  Raimunda  al 
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encontrarse  con  su  marido  desgarrado,  hambrien- 
to, herido,  suplicante,  atenazado  por  el  remordi- 
miento y  culpable  de  un  crimen  que  ella  quiere 
creer  que  no  pudo  ser  cometido. 

¡Corazón,  corazón,  cuántas  veces  has  buscado 
para  tus  propias  flaquezas,  razones  que  no  te  ha- 
gan despreciable;  con  cuánta  temeridad  no  te  has 
lanzado,  si  eres  generoso  y  bien  nacido,  a  encon- 
trarlas para  disculpar  las  debilidades  y  miserias 
de  aquellos  a  quienes  bien  hayas  querido! 

...  ¡Bebe  una  poca  de  agua!  ¡Veneno  había  de 
ser!  ¡No  bebas  tan  aprisa,  que  estás  too  sudao! 

Pero  la  tragedia  es  huracán  que  no  se  sosiega 
mientras  haya  un  ser  que  resista  a  su  empuje. 
Sólo  en  la  soledad  absoluta,  cuando  nada  se  opon- 
ga al  paso  del  vendaval,  es  cuando  el  que  mira 
desde  la  altura  a  onde  las  tempestades  no  alcan- 
zan, podrá  decir  que  todo  está  sosegado,  que  la 
calma  es  señora  del  vacío. 

Y  en  el  drama  de  Benavente  quedan  aún  en  pie 
las  tres  víctimas  del  infortunio;  es  preciso  que  las , 
tres  doblen  la  cabeza  al  golpe  fatal  del  rayo  que 
han  forjado  con  sus  celos,  sus  amores,  sus  debili- 
dades, sus  luchas,  sus  caídas,  sus  victorias,  sus 
lágrimas,  sus  esperanzas,  sus  delitos,  sus  arrepen- 
timientos. 

Acacia  ha  oído  que  su  madre  se  dispone  a  lu- 
char para  salvar  a  Esteban;  Acacia  irá  una  tem- 
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porada  al  pueblo  cercano,  se  alejará  de  casa,  se 
procurará  la  menor  deshonra  en  la  familia...  y 
¡quién  sabe  si  un  día  volverá  a  lucir  la  buena  es- 
trella de  las  noches  en  paz  sobre  la  familia  del 
Soto! 

Pero  estamos  llegando  al  fin  de  un  proceso  te- 
rrible. Cuando  en  los  días  caniculares  pesa  sobre 
nosotros  el  ambiente  caliginoso,  cuando  vemos  en 
el  horizonte  las  primeras  guedejas  de  una  nube- 
cilla  que  el  sol  platea;  cuando  el  viento  abrasa  y 
oprime  nuestro  pecho  ¡con  qué  angustia,  no  mira- 
mos al  sol  que  fué  alegría  en  la  aurora,  a  la  nube- 
cilla  que  se  agranda  3'  se  agranda  y  se  ensombrece; 
con  qué  recelo  no  vemos  venir  la  tormenta,  oímos 
el  silencio  de  tumba  en  que  la  naturaleza  se  ador- 
mece, volvemos  hacia  nuestros  hogares  anhelan- 
tes, presentimos  los  golpes  del  huracán  sobre 
cuanto  a  él  quiera  resistir,  zumba  en  nuestros 
oídos  el  trueno  que  no  ha  trepitado,  y,  sin  embar- 
go, la  tempestad  no  por  eso  deja  de  estallar  a  su 
hora,  y  en  ella  es  cuando  el  fulgor  del  rayo  nos 
deslumhra  y  el  retumbar  de  los  espacios  nos  ate- 
rral 

Así  en  las  grandes  tormentas  del  corazón.  La 
Acacia  ama  a  Esteban,  Esteban  asesinó  por  el 
amor  de  Acacia.  Todos  lo  sabemos  ya,  y  si  tene- 
mos el  valor  de  decirlo,  todos  sabemos  que  el  rayo 
debe  saltar,  culebreante,  calcinador.  Sin  embargo, 
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nosotros,  que  llevarnos  ya  dentro  de  nuestra  pro- 
pia alma  toda  la  desesperante  inquietud  de  aquel 
estado  de  cosas,  que  son  las  negras  máculas  del 
Yivir,  oímos  con  susto  las  palabras  de  Acacia 
cuando,  impulsada  por  aquella  madre,  toda  mise- 
ricordia, a  lanzarse  en  los  brazos  de  Esteban,  del 
que  debió  mirar  como  padre,  la  vemos  caer  rendi- 
da, derrotada  por  la  fuerza  de  una  pasión  que  co- 
menzó en  odio  al  intruso,  y  termina,  como  la  tem- 
pestad que  se  anuncia  en  nubécula  nacarada,  en 
descarga  terrible,  que  prende  en  la  encina  más 
arrogante  de  la  selva  y  abrasa  en  el  cajigal  hasta 
la  última  brizna  de  paja. 
Pero  contemplad  la  magnitud  de  la  escena. 

Esteban,  a  dos  dedos  de  redención,  quiere  esca-í 
par  de  aquella  casa,  que  él  cree  ser  el  único  que, 
deshonra  con  su  maldita  afición  por  su  hijastra.. 
Huir,  huir,  como  Edipo  ante  los  crímenes  come- 
tidos; huir  siempre,  perdido  el  hogar,  perdido  el 
amor,  perdida  toda  esperanza;  vaciados  los  ojos 
que  no  acertaron  a  prevenir  el  pecado. 

Huir  sin  reclamar  ya  misericordia  (porque  en 
ella  se  fió  un  momento,  a  ella  se  pidió  perdón,  y 
ella  faltó  también),  es  morir  ahogado  a  la  orilla, 
como,  con  frase  que  grabó  indeleble  en  lengua 
castellana,  dijo  aquel  D.  Francisco  de  Quevedo, 
gloria  nuestra. 

Oíd  la  escena  tal  cual  se  ha  compuesto: 
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Esteban.  .  ¡Tié  razón,  tié  razón]  ¡No  es  ella  la  que 
tié  que  salir  de  esta  casa!  Pero  yo  no 
quiero  que  sea  ella  quien  me  entregue 
a  la  justicia.  Me  entregaré  yo  mismo. 
¡Descuida!  ¡Y  antes  de  que  puean  en- 
trar aquí,  les  saldré  yo  al  encuentrol 
¡Déjame  tú,  Raimunda!  Te  queda  tu 
hija.  Ya  sé  que  tú  me  hubieas  perdo- 
nao.  ¡Ella  no!  ¡Ella  me  ha  aborreció 
siempre! 

No,  Esteban,  Esteban  de  mi  alma. 
Déjame,  déjame,  o  llamo  al  padre  de 
Norberto   y  se   lo    confieso  too  aquí 
mismo. 

Hija,  ya  lo  ves.  Y  ha  sío  por  ti.  ¡Este- 
ban, Esteban! 

¡No  le  deje  usted  salir,  madre! 
¡Ah! 

¿Quiés  ser  tú  quien  me  delate?  ¿Por 
qué  me  has  odiao  tanto?  ¡Si  yo  te  hu- 
biea  oído  tan  siquiera  una  vez  llamar- 
me padre!  ¡Si  tú  púdicas  saber  cómo 
te  he  querío  yo  siempre! 
¡Madre,  madre! 

Malquerida  habrás  sío  sin  yo  quererlo! 
Pero  antes  ¡cómo  te  había  yo  querío! 
¿No  le  llamarás  nunca  padre,  hija? 
No  me  perdonará  nunca. 
Sí,  hija,  abrázale.  Que  te  oiga  llamar- 
le padre.  ¡Y  hasta  los  muertos  han  de 
perdonarnos  y  han  de  alegrarse  con 
nosotros! 
¡Hija! 

¡Esteban!  ¡Dios  mío,  Esteban! 
¡Ah! 

¿Aún  no  le  dices  padre?  Qué,  ¿ha  perdió 
el  sentío?  ¡Ah!  ¿boca  con  boca  y  tú 
abrazao  con  ella?  ¡Quita,  aparta,  que 
ahora  veo  por  qué  no  querías  llamarle 
padre!  ¡Que  ahora  veo  que  has  sío  tú 
quien  ha  tenío  la  culpa  de  too,  mal- 
decía! 

Acacia.       Sí,  sí.  ¡Máteme  usted!  Es  verdad,  es  la 


Raimunda. 
Esteban. 


Raimunda. 

Acacia. 

Raimunda. 

Esteban. 


Acacia. 
Esteban. 

Raimunda. 

Esteban. 

Raimunda. 


Esteban. 
Acacia. 
Esteban. 
Raimunda. 
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Esteban. 
Raimunda. 

Esteban. 
Acacia. 
Esteban. 
Raimunda. 


Acacia. 
Esteban. 


Raimunda. 


Esteban. 

Raimunda. 

Esteban. 

Raimunda. 

Esteban. 

Raimunda. 

Juliana. 

Rubio. 

Uno. 

Esteban. 
Bernabé. 
Juliana. 


verdad.  [Ha  sío  el  único  hombre  a 
quien  he  querío! 
lAh! 

¿Qué  dice,  qué  dice?  ¡Te  mato!  ¡Mal- 
decía! 

¡No  te  acerques! 
¡Defiéndame  usted! 
¡No  te  acerques,  te  digo! 
¡Ah!  ¡Así!  i  Ya  estáis  descubiertos!  ¡Más 
vale  así!  ¡Ya  no  podrá  pesar  sobre  mí 
una  muerte!  ¡Que  vengan  toos!  ¡Aquí, 
acudir  toa  la  gente!  ¡Prender  al  asesi- 
no! ¡Y  a  esa  mala  mujer,  que  no  es  hija 
mía! 

¡Huya  usted,  huya  usted! 
¡Contigo!  ¡Junto  a  ti  siempre!  ¡Hasta  el 
infierno!  ¡Si  he  de  condenarme  por  ha- 
berte querío!  ¡Vamos  los  dos!  ¡Que  nos 
den  caza  si  puen  entre  esos  riscos!  ¡Pa 
quererte  y  pa  guardarte,  seré  como  las 
fieras,  que  no  conocen  padres  ni  her- 
manos! 

¡Aquí,  aquí!  ¡Ahí  está  el  asesino!  ¡Pren- 
derle! ¡El  asesino! 

(Han  llegado  por  diferentes  puertas ,  el  RUBIO 
Bernabé  y  la  Juliana,  y  gente  del  pueblo.) 

¡Abrir  paso,  que  no  miraré  náa! 
¡No  saldrás!  ¡Al  asesino! 
¡Abrir  paso,  digo! 
¡Cuando  me  haigas  matao! 

¡Pues  así!  (Dispara  la  escopeta  y  hiere  a  Rai- 
munda.) 

¡Ah! 

¡Jesús!  ¡Raimunda!  ¡Hija! 

¿Qué  ha  hecho  usted,  qué  ha  hecho 

usted? 

¡Matarle! 

¡Matarme  si  queréis,  no  me  defiendo! 

¡No,  entregarle  vivo  ala  justicial 

¡Ese  hombre  ha  sío,  ese  mal  hombrel 

¡Raimunda!  ¡Lahamataol  ¡Raimundal 

¿No  me  oyes? 
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Raimunda.  ¡Sí,  Juliana,  sí!  ¡No  quisiea  morir  sin 
confesión!  ¡Y  me  muero!  ¡Miá  cuánta 
sangre!  ¡Pero  no  importal  ¡Ha  sío  por 
mi  hija!  ¡Mi  hija! 

Juliana.       ¡Acacia!  ¿ande  está? 

Acacia.        ¡Madre,  madre! 

Raimuxda  ¡Ah!  ¡Menos  mal,  que  creí  que  aún 
fuea  por  él  por  quien  llorases! 

Acacia.        ¡No,  madre,  no!  ¡Usted  es  mi  madre! 

Juliana.       ¡Se  muere,  se  muere!  ¡Raimunda,  hija! 

Acacia.        ¡Madre,  madre  mía! 

Raimunda,  ¡Ese  hombre  3'a  no  podrá  nada  contra 
ti!  ¡Estás  salva!  ¡Con  mi  sangre  ino- 
cente te  salvo!  ¡Bendita  esta  sangre 
que  salva,  como  la  sangre  de  Nuestro 
Señor! 

Y  terminó  la  tragedia. 

Y  terminó  cual  debía  terminar:  doliente,  asola- 
dora... 

No  os  asombréis. 

Yo  no  quiero  pensar  ahora— no  acostumbro  a 
cuidarme  de  esto  nunca,  me  basta  con  no  ofender 
—no  quiero  pensar  ahora  en  Jacinto  Benavente  ni 
en  otra  cosa  que  en  un  juicio  mío,  personalísimo, 
que  me  preocupo  nada  de  que  pueda  estar  confor- 
me o  no  con  lo  que  intentase  el  poeta.  Me  basta 
que  esté  conforme  con  la  realidad,  y  la  realidad 
es,  a  mi  sentir,  la  siguiente: 

Pudo  el  dramaturgo  dar  una  solución  de  grande 
efecto,  sin  ser  efectista,  haciendo  que  al  darse 
Acacia  y  Esteban  ese  beso  fementido,  revelador 
para  aquel  hombre  de  una  pasión  hacia  él,  que  no 
había  tenido  la  osadía  de  imaginarse,  Raimunda 
cayese  al  suelo  muerta,  si  no  de  cuerpo,  sí  muerta 


-  45  — 

y  sepultada  el  alma.  Acacia  y  Esteban  pudieron 
escapar  en  aquel  instante  a  esconder  en  las  breñas 
de  los  montes  intrincados  su  amor  de  fieras.  Así 
tal  vez  se  hubiera  concebido  poco  más,  o  detalle 
menos,  una  tragedia  helénica;  así  tal  vez  un  día 
pueda  concebirse  por  un  futurista  la  grandeza 
trágica. 

Hoy  tal  proceder  hubiera  sido  un  bárbaro  atro- 
pello. Ese  atropello  no  niego  qaeun  día  pueda  ser 
corriente  procedimiento  artístico;  pero  correspon- 
derá sin  duda  a  una  civilización  bárbara. 

En  la  actualidad,  y  por  muchas  generaciones  to- 
davía—Dios quiera  que  por  siemprejamás— la  hue- 
lla del  espiritualismo  fecundo  puede  tolerar  la 
muerte  de  los  cuerpos  pero  no  que  las  almas  se  ani- 
quilen. Tal  solución,  pues,  era  insoportable,  absur- 
da, inmoral. 

Herida  Raimunda  con  la  bala  que  disparó  una 
mano  crispada  por  la  satisfacción  brutal  del  bien 
que  con  ansias  de  muerte  se  había  anhelado,  no 
importa  que  la  sangre  brote,  no  es  cosa  mayor  que 
el  cuerpo  muera.  Ha}^  aún  algo  que  vive,  algo  que 
flota  sobre  aquella  desolación. 

— ¡Acacial  ¿ande  está? 
—  ¡Madre,  madre! 

— ;Ah!  ¡Menos  mal,  que  creí  que  aún  fuera  por 
él  por  quien  llorases! 
—¡No,  madre,  no!  ¡Usted  es  mi  madre! 

— ¡EstíSs  salva!  ¡Con  mi  sangre  inocente  te  salvo! 
¡Bendita  esta  sangre  que  salva!... 
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En  esta  espantosa  tragedia  de  cuerpos  oprimi- 
dos por  las  cadenas  que  a  tiempo  no  se  supieron 
limar,  no  todo  se  derrumba. 

Agustín,  para  ser  águila,  costó  un  mar  de  llanto; 
Acacia  puede  ser  regenerada  con  aquella  sangre 
que  se  lleva  la  vida  de  la  madre  ofendida  y  reden- 
tora. 

Ni  Edipo,  ni  Medea,  los  dos  grandes  tipos  trági- 
gos  del  clasicismo,  pudieron  columbrar  el  por  qué 
ni  para  qué  de  sus  desventuras.  La  fatalidad  los 
empujó,  y  no  hubo  redención  posible.  En  La  Mal- 
querida la  fatalidad  nada  significa;  es  hombre  y 
mujer  que  sienten  arder  en  sus  venas  fuego  devo- 
rador  que  los  consume,  y  en  vez  de  aplacar  la  ho- 
guera, avívanla  a  tiempo  con  el  soplo  de  su  insen- 
satez. No  había  más  que  un  remedio:  la  huida.  El 
que  pudo  no  huyó,  y  el  que  amó  el  peligro  pereció 
en  él. 

Decidme  si  ésta  no  es  pura  y  santa  doctrina 
moral. 


Hemos  visto  el  argumento  de  La  Malquerida, 
contado  por  mí  bien  desmañadamente,  aun  tenien- 
do un  espacio  de  que  se  dispone  en  pocas  ocasiones, 
y  auxiliándome  de  algún  fragmento  del  original. 
Decidme:  quien  presencie  el  drama  en  la  única 
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representación  de  un  estreno;  quien  le  vea  una 
sola  vez,  sí  es  sensato,  ¿puede  en  modo  alguno  ha- 
cer crítica  analítica  de  esta  obra  tan  compleja,  tan 
profunda,  tan  intensamente  emotiva,  tan  humana? 

Si  es  un  prodigio  de  arte,  debe  decirlo,  y  nada 
más;  si  quiere  desmenuzar  el  argumento,  lo  destro- 
za y  lo  hace  absurdo;  pues,  claro  es,  no  porque  sea 
tan  humano  es  cosa  de  todos  los  días,  ni  todas  las 
hijastras  son  Acacias ,  ni  todos  los  padrastros  son 
Esteban.  Si  se  atreve  a  decir  si  el  drama  es  moral 
o  inmoral  a  la  ligera,  cometerá  la  grave  inconse- 
cuencia de  condenar,  acaso,  lo  que  es  la  mejor  doc- 
trina de  los  Santos  Padres  y  moralistas,  o  de  ala- 
bar en  redondo  este  vaso  de  iniquidad  que  llama- 
mos el  ser  humano,  donde  todos  las  cizañas  pueden 
crecer  y  a  las  cuales  sólo  el  escardillo  de  la  peni- 
tencia, afilado  a  fuego  de  sufrimiento  y  templado  a 
lágrimas  de  sacrificio,  puede  extirpar. 

Quedamos,  por  tanto,  en  que  La  Malquerida  es 
un  drama  esencialmente  emotivo;  y  como  el  arte, 
si  ha  de  ser  algo,  no  puede  ser  otra  cosa  que  emo- 
ción honrada,  sinceramente  producida  y  sentida, 
por  caminos  de  vida  y  verdad,  así  sean  ellos  extra- 
ños y  dolorosos,  la  tragedia  de  Benavente,  intensa, 
espantosa  si  queréis,  es  una  obra  inmensamente 
artística;  tanto,  que  los  que  la  presencien  no 
podrán,  asistiendo  a  ella  sin  bastardo  prejuicio, 
más  que  dar  cuenta  de  la  profunda  emoción  que 
el  poeta  ha  sabido  llevar  a  sus  almas.  No  otra  cosa 
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se  pidió  nunca  a  los  poetas  dramáticos;  por  preten- 
der muchos  otras  finalidades,  nos  hemos  visto 
chasqueados  tantas  veces  en  el  teatro  con  tesis  que 
no  nos  producían  frío  ni  calor,  porque  no  se  habían 
sentido  sino  en  la  soledad  del  gabinete  de  estudio, 
al  calor  de  una  chimenea  bien  repleta  y  a  través 
de  las  prosas  de  algunos  filósofos. 

La  filosofía  se  puede  llevar  a  la  escena,  como 
todo  lo  que  es  vida  de  hombres;  pero  sólo  cuando 
los  hombres  han  sabido  convertir  las  cuestiones 
filosóficas  en  estados  de  sentimiento. 
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B 


Apuntado  queda  cómo,  según  opinión  mía,  La 
Malquerida  habría  de  producir  en  ciertos  nervios 
de  femenina  irritabilidad  protestas  y  vacilaciones. 

Las  ha  habido  de  todas  clases.  Desde  los  que  in- 
geniosamente, no  sin  poner  en  evidencia  su  alta 
idealidad,  pensaron  en  la  historia  de  un  crimen 
monstruoso,  muy  adecuado  para  literatura  de  pre- 
sidio, hasta  las  de  aquellos  que  se  volvieron  tarum- 
ba pensando  en  si  podría  ser  real  o  no  el  caso  de 
los  amores  de  Acacia  por  Esteban  y  de  éste  por 
Acacia. 

De  éstos  merece  especial  mención  el  crítico  an- 
tes indicado,  el  cual  escribe: 

"Podría  ser  eso,  y  el  caso  ha  sido  no  pocas 
veces  registrado,  ya  en  la  novela  y  en  el  tea- 
tro, si  al  casarse  Raimunda,  su  hija  hubiera 
estado  ya  en  edad  de  sentir  el  amor  sexual. 
No  es  eso  lo  que  sucede  en  el  drama  de  Be- 
navente.  Cuando  esas  segundas  nupcias  de 
la  verdadera  protagonista  de  esta  su  obra, 
Acacia  era  una  chicuela    y  su  odio  a  Este- 
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ban  no  fué  más  que  una  forma  de  esos  celos 
infantiles  que  tan  bien  estudiados  han  sido 
por  los  psicólogos  de  la  niñez.  A  eso  respon- 
de en  toda  la  obra  Acacia,  salvo  en  un  deta- 
lle: en  el  del  primer  acto,  cuando  la  mucha- 
cha enseña  a  la  ami guita  sus  regalos.  Pero 
es  que  aquel  detalle  me  parece  otra  invero- 
similitud. Y  esos  celos  infantiles  no  parece 
tan  llano  que  puedan  degenerar  súbitamente 
en  un  arranque  furioso  de  amor  sexual  como 
el  que  da  desenlace  a  la  comedia.  Y  como 
eso  no  era  necesario,  como  era  totalmente 
innecesaria  esa  nota  para  que  en  La  Mal- 
querida hubiese  un  intensísimo  conflicto  dra- 
mático, ¿cómo  no  comprender  la  frialdad  del 
público  en  el  último  acto,  después  del  entu- 
siasmo tan  justificado  del  segundo?^ 

Es  decir,  que  el  amor  de  Acacia  por  Esteban  es 
sencillamente  una  ficción  inadmisible  en  el  Arte. 


¡Me  valga  Dios!  \Y  qué  celosos  de  la  verosimili- 
tud escénica  se  han  hecho  ahora  los  críticos! 

Se  admite  que  el  "caso„  no  ha  sido  pocas  veces 
registrado  —  y  desgraciadamente  tiene  razón  el 
crítico ;  tal  aberración  moral  se  da  en  la  vida ;  — 
pero  líneas  abajo  se  dice  que  los  celos  infantiles 
han  debido  ser  la  causa  original  de  aquel  amor 
culpable.  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  al  crítico?  ¿Por  qué 
esa  hipótesis  para  apoyar  sobre  ella  un  juicio  de 
punto  en  boca? 

¡Pues  qué!  La  pasión  de  Esteban  por  Acacia,  sus 
constantes  desvelos  por  atenderla  y  obsequiarla, 
ya  mujer  casadera;  el  crimen  mismo  cometido  por 
la  loca  pasión  que  inspiraba;  las  penas,  sufrimien- 
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tos y  amargura  del  hombre  que  por  ella  todo  lo 
perdía;  el  fermento  de  tanto  odio  con  que  se  había 
venido  disfrazando  en  Acacia  el  profundo  agrá" 
decimiento  por  tantos  homenajes;  la  levadura  de 
nuestra  carne  y  nuestra  sangre,  inclinada  al  mal 
desde  su  mocedad,  ¿no  podían  ser  bastante  a  que 
la  hoguera  que  ardía,  mal  encubierta,  estallase 
al  soplo  de  tanta  contrariedad,  y  a  su  lumbre  se 
descubriesen  abismos  del  corazón,  a  los  que  la 
misma  Acacia  no  había  podido  asomarse? 

Repugnemos  el  hecho  en  nombre  de  la  moral, 
y  repugnemos  como  delito  de  humanidad  el  arte 
que  se  proponga  hacer  amable  el  delito.  Pero  si 
esto  no  ocurre;  si  el  arte,  en  sus  llamas  que  hacia 
lo  infinito  tienden,  arroja  como  escoria  lo  que  su 
fuego  no  pudo  depurar,  necios  seremos  en  querer 
tomar  en  nuestras  manos  esos  miserables  restos  y 
filosofar  sobre  el  por  qué  ellos  son  escoria. 

De  detalles  de  inverosimilitud  habla  también  el 
crítico;  se  refiere  a  la  triste  complacencia  con  que 
Acacia  enseña  los  regalos  a  Milagros;  a  aquella 
amarga  delectación  con  que  protesta  de  los  obse- 
quios de  Esteban,  sin  saber  ella  aún,  seguramente, 
que  en  su  pecho  el  odio  va  encontrando  ya  irisa- 
ciones de  amor  a  la  luz  de  tanta  pleitesía  como  Es- 
teban le  rinde. 

(La  Acacia  y  la  Milagros  se  sientan  en  el  suelo  y 
abren  el  cajón  de  abajo  de  la  cómoda. 

Acacia.  .  .  Mira  estos  pendientes  me  los  ha  rega- 
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lao...  bueno,  Esteban.,  ahora  no  está 
mi  madre;  mi  madre  quiere  que  le 
llame  padre  siempre. 

Milagros.!,  Y  él  bien  te  quiere. 

Acacia.  .  .i\Eso  sí;  pero  padre  y  madre  no  hay 
*'más  que  unos...  Estos  pañuelos  tam- 
bién me  los  trajo  él  de  Toledo;  las  le- 
tras las  han  bordao  las  monjas...  Estas 
son  tarjetas  postales;  mira  qué  precio- 
sas. 

Milagros.  iQué  señoras  tan  «ínapetonas! 

Acacia.  .  .  Son  cómicas  de  Madrid  y  de  París  de 
Francia  ..  Mira  estos  niños  qué  ricos... 
Esta  caja  me  la  trajo  él  también  llena 
de  dulces. 

Milagros.  Luego  dirás... 

Acacia.  .  .  Si  no  digo  nada.  Si  yo  bien  veo  que  me 
quiere;  pero  yo  hubiea  querido  mejor 
y  estar  yo  sola  con  mi  madre. 


A  la  escena  más  sincera,  más  femenina,  que  qui- 
siera ser  confidencia  y  continúa  siendo  misterio, 
se  la  tacha  de  inverosímil. 

Por  esta  escena  sola  podía  dar  Benavente  algu- 
na de  sus  obras,  y  muchos  autores  podían  liquidar 
todas  las  suyas. 

Pero,  en  fin,  dejemos  esto,  y  refiriéndonos  al 
punto  concreto  de  la  incongruencia  de  los  amores 
de  Esteban  y  Acacia,  veamos  que  no  son  tan  ex- 
traños. 

Un  poeta  maravilloso  de  nuestro  gran  siglo,  don 
Pedro  Calderón  de  la  Barca,  concibió  dos  dramas 
trágicos  con  asunto  mucho  más  escabroso  que  el 
de  La  Malquerida.  Un  compañero  mío  en  estas 
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lides  poco  agradecidas  de  la  crítica  teatral  (1)  citó 
muy  en  su  punto  esos  dos  dramas,  hablando  de  la 
obra  de  Benavente.  La  una  es  La  vengansa  de 
Tamar,  la  otra,  Los  cabellos  de  Absalón;  ambas 
están  basadas  en  el  conflicto  de  los  amores  de 
Amón  por  su  hermana  Tamar,  amores  que  bastan- 
te más  terriblemente  que  en  La  Malquerida  ter- 
minan en  las  comedias  de  Calderón.  Si  la  crítica 
de  aquellos  días  hubiera  sido  tacaña  y  micera 
como  la  de  ahora,  ni  por  esos  dramas,  ni  por  otros 
no  menos  arriesgados,  hubiesen  tenido  Lope  y  Tir- 
so, Rojas  y  Calderón,  la  gloria  que  alcanzaron. 
Pero  no;  sin  duda  en  aquellos  tiempos  las  concien- 
cias vivían  más  en  paz  con  ellas  mismas  y  no  se 
planteaban  los  "casos,,  que  nuestras  mismas  pre- 
ocupaciones subjetivas  plantean  ahora  a  cada  ins- 
tante. Y,  sin  embargo,  ni  antes  ni  ahora  la  moral 
ha  cambiado  en  sus  cánones  fundamentales.  Ha 
cambiado  sólo  nuestra  hombría,  nuestra  sereni- 
dad; como  si  temiéramos  que  fatalmente  hemos 
de  ser  víctimas  de  lo  que  vemos,  tratamos  de  rom- 
per los  espejos  más  limpios. 

Es  un  caso  de  neurastenia  colectiva:  nos  asusta- 
mos porque  no  podemos  responder  de  nuestra 
ecuanimidad;  el  vértigo  de  los  abismos  nos  asalta 
en  cuanto  nos  asomamos  a  uno  cualquiera,  y  así 
nos  avenimos   tan  guapamente  con   todo   dulce 


(I)     Rafael  Rotllán. 
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pasar,  con  cualquiera  receta  anodina  en  Arte  y 
en  Política,  en  paz  y  en  guerra. 

No  extrañen,  pues,  los  aspavientos  de  ciertas  con- 
ciencias turbadas  por  tan  humanas  cosas,  pues  al 
fin  y  al  cabo  si  las  tragedias  se  hubiesen  compues- 
to alguna  vez  para  favorecer  una  buena  digestión, 
de  Esquilo  a  Shakespeare,  todos  los  trágicos  figu- 
rarían hoy  entre  los  competidores  de  cualquier 
autor  de  un  estimable  elixir.  Y  es  todo  lo  contra- 
rio. La  acción  trágica  tuvo  por  héroes  a  los  semi- 
dioses,  y  no  porque  precisamente  sus  personajes 
lo  fueran,  sino  porque  de  hombres  superiores  es 
el  goce  estético  que  ella  guarda.  En  los  días  pre- 
sentes, en  que  vamos  para  superhombres,  por  una 
Malquerida  nos  asustamos,  lo  cual  no  quita  para 
que  maliciosamente  nos  echemos  a  pensar  en 
quién  habrá  pensado  Benavente  al  escribir  su 
obra. 

Obsérvese  que  la  burla  y  la  risa  no  exigen  civili- 
zación; en  cambio,  para  sentir  la  tragedia  griega, 
para  encontrar  la  belleza  del  dolor  de  Edipo  y  con- 
moverse ante  Orestes,  se  necesita  una  delicadeza 
de  facultades  anímicas  que  no  alcanzaron  algunos 
pueblos,  el  de  Plauto,  por  ejemplo.  El  público  que 
aplaude  con  entusiasmo  arriesgados  trabajos  de 
circo  y  luchas  de  atletas,  seguramente  se  divertirá 
con  groseras  piezas  cómicas,  y  hasta  podrá  llegar 
a  encontrar  gusto  en  un  teatro  de  cortesanas,  bri- 
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bones,  consentidos,  fanfarrones,  etc  ,  etc.;  pero  es 
difícil  que  logre  levantarse  a  sentir  la  belleza  del 
carácter  de  Prometeo. 

Y,  sin  embargo,  queramos  o  no  el  aspecto  trági- 
co se  impone  fatal  y  lógicamente  en  la  vida  y  » 
nuestra  altura  estética  no  puede  negarse  su  reali- 
dad artística,  siquiera  nuestros  espíritus  algo  dé- 
biles para  el  dolor  se  encojan  prontamente,  y  a 
Teces  quieran  protestar  de  que  en  tales  esferas  se 
de  lo  bello,  lo  cual  no  quitará  para  que  ya  que  de 
ordinario  no  tenemos  en  el  circo  luchas  de  gladia- 
dores vayamos  a  verlas  al  cinematógrafo. 


Yo  ofendería  a  quienes  me  escuchan  si  intentase 
probar  mi  opinión  respecto  a  que  La  Malquerida 
tiene  parentesco  bien  próximo  con  cualquiera  de 
fas  más  consagradas  figuras  del  teatro  trágico: 
repasad  la  lista  de  esos  nombres  que  en  el  mundo 
del  Arte  se  apellidaron  Medea,  Yocasta,  Clitem- 
nestra,  Fedra,  Edipo,  Filoctetes,  Ótelo,  Yago, 
Haralet,  Fuente  Ovejuna^  Sancho  Ortiz,  Peribá- 
ñez,  Crespo,  Tamar,  el  Tetrarca.  Unos  en  las  más 
altas  cumbres  a  que  pudo  elevarse  la  inspiración 
humana,  otros  en  más  modestas  esferas,  son  los 
tipos  eternos  de  la  falsía,  de  los  celos,  de  la  fatali- 
dad, del  desengaño,  de  la  desventura,  del  amor, 
de  la  justicia,  de  la  lealtad.  Los  hombres  no  pode- 
mos vivir  sin  dar  vida  a  cuanto  hay  en  nosotros, 
y  si  ello  está  en  nosotros  verdaderamente,  no 
creáis  que  nos  hemos  de  contentar  con  darle  for- 
mas perecederas:  vamos  más  allá,  lo  inmortaliza- 
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mos  en  esas  grandes  abstracciones  que  encarnan 
en  todo  v  en  nada,  y  por  eso  siempre  viven  sobre 
los  tiempos  y  sobre  los  hombres,  para  todos  los 
hombres  y  para  todos  los  tiempos,  y  se  llaman 
Beatriz  o  Laura,  el  Rey  Lear  o  Segismundo,  Ce- 
lestina o  Don  Quijote.  Estad  seguros  de  que  mien- 
tras los  hombres  vivan,  esas  grandes  creaciones 
humanas  vivirán  también. 

No  diré  yo  que  La  Malquerida  viva  así;  para 
ello  tiene  un  grave  defecto,  que  en  la  estética  tea- 
tral futura  acaso  sea  el  mérito  mayor.  Consiste 
en  que  en  los  dramas  de  antaño  era  lo  típico 
crear  un  protagonista  alrededor  del  cual  todo  gi- 
raba en  la  escena.  El  héroe  lo  era  todo;  cuanto  le 
rodeaba  se  habia  hecho  para  exaltarle.  Hoy  la 
TÍda  ha  impuesto  su  verdad  y  no  podría  concebir- 
se una  acción  unipersonal:  el  hombre  es  mucho; 
lo  que  queráis:  héroe,  santo,  criminal;  pero  él  no 
lo  es  todo.  Lo  que  en  torno  suyo  vive  tiene  su  va- 
lor,y  aunque  no  diré  yo  que  sea  exacto  aquel  dicho 
nuestro  de  que  el  ladrón  hace  la  ocasión,  sí  es 
verdad  que  la  ocasión  la  hace  el  ladrón;  pero  que- 
demos en  que,  al  fin  y  al  cabo,  si  el  ladrón  la  hace 
no  puede  existir  sin  ella.  Es,  por  tanto,  imperiosa 
necesidad  que  la  vida  artística  teatral  no  sea  un 
aislamiento,  sino  una  asociación  de  causas  y  cir- 
cunstancias en  las  cuales  la  libre  voluntad  del 
hombre  contrae  méritos  o  culpas.  De  ahí  el  fino 
sentido  con  que  en  La  Malquerida  no  hay  un  pro- 


tagonisla:  lo  son  Acacia,  Esteban,  y  aun  la  propia 
Raimunda,  que  aquella  complejidad  moral  que 
forma  el  ambiente  de  la  familia  aldeana  no  podía, 
sin  ser  una  ficción  pueril,  darse  sin  lo  que  todos  y 
cada  uno  de  ellos  ponen  de  su  propia  alma  en  el 
conflicto  trágico. 

El  poeta  cada  vez  pondrá  menos  artificio  en  la 
escena,  menos  de  su  propia  alma,  de  su  personali- 
dad emotiva,  hasta  llegar  a  la  simplicidad  aquella 
de  los  primitivos  cantores  de  las  gestas  en  la  lira- 
pieza  e  indiferencia  de  la  realización  artística. 

El  mérito  ya  será  altísimo  con  que  su  perspica- 
cia sea  tan  lince  que  nada,  ni  elemento  artístico 
alguno,  escape  a  su  inquisición;  pero  puesto  a  la 
producción  dramática,  ella  será  independiente,  im- 
personal... en  cuanto  ello  sea  posible. 

De  esto  a  la  estética  del  naturalismo  hay  una 
distancia  enorme.  Aquélla  no  fué  si  no  un  atisbo 
de  la  futura,  y  atisbo  tan  de  ojos  miopes  que  satis- 
facía el  ansia  artística  con  la  fotografía  de  la  rea- 
lidad, tal  como  ella  podía  darse  a  los  fustigadores 
del  romanticismo. 

La  realidad  por  la  realidad,  que  creía  ver  el  ar- 
tista y  decidía  imponer  por  su  criterio  subjetivo: 
un  romanticismo  más...  y  bastante  más  pobre  que 
el  de  comienzos  del  siglo  XIX. 

La  realidad  no  se  ha  de  limitar  a  lo  que  por  lla- 
mar de  algún  modo,  diremos  realidad  de  la  Natu- 
raleza; así  la  entendieron  Flaubert  y  Zola.  Es 
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también  obra  real  la  puramente  imaginativa,  por- 
que los  mundos  fantásticos  por  la  imaginación 
forjados  ya  tienen  su  realidad  en  el  alma  del  artis- 
ta; ahora  bien:  éste  debe  ser  el  intérprete  fidelísi- 
mo de  su  creación,  sin  que  nada,  absolutamente 
rada,  ponga  de  su  parte  para  matisar  lo  que  al 
ser  vida  artística,  o  al  ser  engendrado  dentro  de 
su  propia  alma  como  un  ser  estético,  ya  tiene  de 
por  sí  cuantos  matices  le  son  suficientes. 

Es  decir,  dará  la  vida  tal  cual  es  y  los  héroes  tal 
como  y  donde  se  producen  y  con  todas  las  circuns- 
tancias que  los  hacen  y  los  rodean. 

Creo  yo  que  en  el  teatro  ha  terminado  la  época 
de  los  protagonistas  en  el  concepto  clásico;  así 
debe  ser  y  así  es  en  La  Malquerida .  Si  bien  os 
fijáis,  el  mismo  Rubio  tiene  tal  contextura  Moral 
que  con  solo  él  se  podría  crear  todo  un  héroe  trá- 
gico en  los  simplicísimos  poemas  antiguos. 

Recuérdese  la  escena  VII  del  acto  tercero  en  la 
cual  se  descubre  todo  un  tipo,  tan  netamente  cas- 
tizo, del  cual  lo  mismo  ha  podido  salir  el  mata- 
dor de  Faustino  como  un  guerrillero  que  inmorta- 
lizaren los  cronicones  de  una  edad  de  piedra.  El 
asesinó,  pero  no  le  "ha  llevao  interés  nenguno,„ 
"lo  que  el  amo  le  haiga  dao,  por  su  voluntad  ha 
sío.„  Lo  que  él  quiere  es  no  más  que  tener  mando, 
"eso  sí,  mucho  mando,  pero  pa  usted,  usted  me 
manda  siempre...  y, 


D 


Vamos  a  considerar— un  momento  no  más— el 
habla  castellana  en  los  personajes  de  La  Malque- 
rida. 

Si  Benavente  no  hubiese  bebido  en  la  clara 
fuente,  que  a  todo  sediento  apaga  su  sed,  su  dra- 
ma no  estaría  escrito  con  ese  desgarro,  con  esa 
bizarría  con  que  por  fortuna  se  expresan  en  el 
drama. 

Cuando  yo  oigo  en  el  teatro  lenguas  regionales, 
maneras  de  hablar  que  se  dicen  aragonesas,  ex- 
tremeñas o  andaluzas  (claro,  salvad  a  nuestros 
insignes  Quinteros)  echóme  a  temblar.  ¡  Quién  di- 
ría ios  espurgos  que  a  los  buenos  autores  ha 
costado  sacar  de  su  magín  el  recuerdo  de  las  loza- 
nías populares!  Enamorados  de  las  bellezas  de 
esas  flores  de  cardo  silvestre,  que  lo  son  en  la  len- 
gua elíptica,  desarticulada  y  familiar,  todos  sus 
giros  y  estridencias,  pónense  a  "confeccionar„  con 
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trapos  y  barnices  esas  rosas  sin  olor  y  sin  espinas, 
que  adornan,  de  una  vez  para  siempre,  los  altares 
de  los  santos  a  quienes  la  holganza  de  sus  devotos 
priva  del  fresco  ramo  de  violetas  que  corta  la  pie- 
dad solícita,  sustituida  por  la  servidumbre  de  un 
sacristán. 

En  cambio  en  La  Malquerida  ¡qué  opulento  vo- 
cabulario, qué  viveza  plástica  en  el  decir,  qué 
riqueza  en  la  frase  y  en  los  giros,  qué  intensidad 
en  todo  lo  que  es  expresión! 

Á  la  amplitud  del  cuadro  teatral  que  es,  no  una 
vida  sino  la  vida,  corresponde  la  variedad  de  ma- 
tices que  para  expresarla  tenemos  los  hombres 
cuando  sinceramente  nos  comportamos.  ¿Queréis 
oir  a  la  aldeana  locuaz,  hiperbólica  y  exuberante? 
Escuchad  a  la  Juliana  en  los  apostrofes  de  su  des- 
atada lengua  femenina.  ¿Os  place  recordar  cómo 
dicen  las  serenas  mujeres  castellanas,  parcas  en 
la  expansión,  sinceras  en  las  cortesanías,  rotun- 
das en  expresar  sus  juicios,  afanosas  en  hallar  ra- 
zones para  salvar  la  honra?  Traed  a  cuento  aque- 
lla escena  primera  del  primer  acto  donde  Raimun- 
da  atiende  a  sus  amigas  o  aquella  otra  primera 
del  acto  tercero  en  la  cual  ésta  busca  en  vano  un 
resquicio  por  donde  hallar  atenuante  al  crimen  de 
Esteban, 

Raimunda.  De  un  mal  pensamiento  no  te  digo, 
aunque  nunca  hahía  de  haber  tenio  ese 
mal  pensamiento.  Pero  un  mal  pensa- 
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miento  se  espanta,  cuando  no  se  tié 
mala  entraña.  Pa  llegar  a  lo  que  ha 
llegao,  a  tramar  la  muerte  de  un  hom- 
bre, para  estorbar  y  que  mi  hija  se  ca- 
sara y  saliera  de  aquí,  de  jsU  lao,  ya  tié 
que  haber  más  que  un  mal  pensamien- 
to, ya  tié  que  estarse  pensando  siem- 
pre lo  mismo,  al  acecho  siempre  como 
un  criminal,  con  la  maldad  del  mun- 
do. Si  yo  también  quisiea  pensar  que 
no  hay  tanta  culpa,  y  cuanto  más  lo 
pienso  más  lo  veo  que  no  tié  disculpa 
ninguna...  Y  cuando  pienso  que  mi 
hija  ha  estao  amenaza  a  toas  horas  de 
una  perdición  como  esa,  que  el  que  es 
capaz  de  matar  a  un  hombre  es  capaz 
de  too...  Y  si  eso  hubiea  sido,  tan  cier- 
to como  me  llamo  Raimunda  que  a  los 
dos  los  mato,  a  él  y  a  ella,  pues  creér- 
melo. A  él  por  su  infamia  tan  grande, 
a  ella  si  no  se  había  dejao  matar  antes 
de  consentirlo. 


Así  hablan,  en  efecto,  las  mujeres  de  nuestra  al- 
dea, así  sienten,  así  son;  de  la  raza  augusta  de  Ma- 
ría la  Brava,  de  la  Ricahembra,  que,  sin  haberse 
perdido  la  progenie  entre  las  altas  categorías  so- 
ciales, es  la  verdad  que  el  venero  de  ella  se  en- 
cuentra en  las  estepas  y  en  las  montañas  donde  la 
tradición,  o  si  queréis  la  ley  de  herencia,  se  ha 
visto  menos  bastardeada. 

Con  el  mismo  garbo  y  desenvoltura  está  escrito 
todo  el  drama:  sólo  se  arrastra  el  lenguaje  con 
monocromía  grisácea,  cuando  habla  Esteban  en 
los  dos  primeros  actos:  así  correspondía  a  todo 
cuanto  importaba  velar.  Pero  al  romperse  los  di- 
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simulos,  cuando  su  alma  ha  de  salirse  por  la  boca, 
porque  ya  no  puede  aguantar  la  asfixia  moral  que 
le  produce  la  atmósfera  en  que  ha  venido  a  ence- 
rrarse, entonces,  su  palabra  irrumpe,  para  hacer 
sincera,  doliente  confesión. 

Raimunda.  ¿Pero  cómo  te  acudió  ese  mal  pensa- 
miento y  en  qué  hora  maldecía? 

Esteban  . .  Si  no  sabré  decirlo.  Fué  como  un  mal 
que  se  le  entra  a  uno  de  pronto.  Toos 
pensamos  alguna  vez  algo  maio,  pero 
se  va  el  mal  pensamiento  y  no  vuelve 
uno  a  pensar  más  en  ello.  Siendo  yo 
muy  chico,  un  día  que  mi  padre  me 
riftó  y  me  pegó  malamente,  con  la  ra- 
bia que  yo  tenía,  me  recuerdo  de  ha- 
ber pensao  así  en  un  pronto:  "Mía  si  se 
muriese,,;  pero  fué  na  más  que  pensar- 
lo y  en  seguía  de  haberlo  pensao  en- 
trarme una  angustia  muy  grande  y 
mucho  miedo  de  que  Dios  no  me  le  lle- 
vara. Y  ende  aquél  día  me  apliqué  más 
a  respetarle.  Y  cuando  murió,  años 
después,  que  ya  era  yo  muy  hombre, 
tanto  como  su  muerte  tengo  llorao  por 
aquél  mal  pensamiento  y  así  me  creía 
yo  que  sería  de  este  otro. 

He  dicho  también  que  la  acción  en  La  Malque- 
rida es  la  más  viva  reproducción  artística  del  tipo 
castellano  actual,  ya  como  individuo,  ya  como  so- 
ciedad aldeana.  Si  de  esto  dudase  alguien  yo  no 
podría  hacer  otra  demostración  que  llevarle  a  la 
vida  campesina,  y  que  después  me  contestara. 
Plena  respuesta  me  daría  cuando  oyese  a  los  al- 
deanos de  la  comedia  hablar,  razonar,  buscar  di- 
simulos y  exponer  razones  éticas:. 
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Dice  Raimunda  a  Bernabé  en  la  escena  II  del 
tercer  acto: 

Raimunda.  .  Pero  ya  sabrán  que  las  heridas  de 
Norberto  no  son  de  cuidao. 

Bernabé  .  .  Y  cualquiera  les  concierta.  Ayer 
cuando  supieron  y  que  los  hijos  del  tío 
Ensebio  le  habían  salió  al  encuentro 
yendo  con  el  amo,  y  le  habían  herío 
malamente,  too  eran  llantos  por  el  he- 
río.  Y  hoy,  cuando  supieron  y  que  no 
había  síopa  tanto  y  que  muy  pronto 
estaría  curao,  los  más  amigos  de  Nor- 
berto ya  dicen  y  que  no  había  de  haber 
sío  tan  poca  cosa,  que  ya  que  le  han 
herío  tenía  que  haber  sío'  algo  más,  pa 
que  los  hijos  del  tío  Eusebio  tuviean 
su  castigo,  que  ahora  si  se  cura  tan 
pronto,  too  queará  en  un  juicio  y  nadie 
se  conforma  con  tan  poco. 

Traed  a  la  memoria  aquella  otra  de  recelos  j 
confidencias,  de  astucias  y  generosidades  entre 
Norberto  y  su  tía,  o  si  os  parece  más  grata,  la  ma- 
ravillosamente sincer^a  inicial  escena  del  acto  pri- 
jnero,  donde  reina  soberanamente  la  señoril  sere- 
nidad, a  un  tiempo  negligente  y  reservada,  huma- 
na y  mística,  procer  y  villana,  de  un  conducirse 
nativamente  hidalgo  y  de  un  lenguaje  que  retrata 
la  paz  augusta  que  en  el  hogar  labriego  goza  la 
honrada  familia  campesina,  que  tiene 

bellos  campos  que  cuidar 

sabroso  pan  que  comer 
y  esposa  a  quien  adorarl  (1). 


(i)     Gahúel  y  Galán.— Mi  moniaraza. 
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No  quisieron  las  cizañas  que  asaltan  los  mejores 
trigales  dejar  a  su  holgura  aquella  honrada  se- 
mentera de  amor,  y  raigo  bien  en  lo  hondo.  No 
anduvo  a  tiempo  la  labor  vigilante  de  la  escarda, 
y  la  mala  planta  sofocó  a  la  que  era  pan  y  sal  de 
la  vida. 

Nunca  cosas  de  hombres  pudieron  ser  estables  y 
la  mudanza  viene,  cuándo  por  ajenas  voluntades, 
en  otras  ocasiones  por  la  propia  negligencia. 


Voy  a  terminar:  Ya  en  otras  ocasiones  he  ano- 
tado lo  que  en  mi  opinión  era  un  mal  para  el  arte 
español,  y  singularmente  para  el  teatro.  Corría 
por  la  escena  un  afeminamiento  sutil  y  conceptuoso 
que  amenazaba  dar  al  traste  con  nuestro  viril  ca- 
rácter dramático. 

Yo  no  necesito  aquí  citar  obras  que  adolecen  de 
este  mal  de  sensiblería  y  retorcimiento;  algo  se- 
mejante al  que  siguió  a  aquellas  candidas  aspira- 
ciones"naturófilas„  alquitaradas,  del  poeta  que  más 
falsificó  la  naturaleza  y  del  aficionado  a  la  filoso- 
fía que  más  maña  se  dio  para  vivir  fuera  de  la 
razón:  hablo,  ya  lo  comprenderéis,  de  Juan  Jacobo 
Rousseau,  a  quien  vamos  a  resucitar  ahora  en  Es- 
paña, porque  Francia  tiene  bastante  interés  en 
que  nos  creamos  que  ha  tenido  hasta  filósofos. 

Pues  bien;  así  como  a  Rousseau  le  siguió  un 
Bernardino  de  Saint- Fierre  y  hasta  un  Chateu- 
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briand,  que  fué  muy  falso  poeta,  aunque  otra  cosa 
creyeran  nuestros  abuelos,  así  a  los  días  de  hoy,  y 
aunque  yo  no  me  explique  la  causa,  es  un  hecho 
que  nuestro  arte  se  ha  reblandecido  en  alarmante 
grado,  y  en  la  lírica— porque  hablar  de  épica  es 
hoy  hablar  délas  estrellas— y  en  el  teatro  esta- 
mos, con  muy  raras  excepciones,  en  pleno  guignol. 

Cuando  he  pensado  en  esto,  me  han  cabido 
dudas  de  si  ese  pesimismo  es  una  hijuela  que  los 
imitadores  impotentes  de  aquel  gran  poeta  que  se 
llamó  Campoamor  recibieron  por  humorístico  tes- 
tamento, o  si  más  bien  procede  de  un  estado  de 
postración  del  espíritu  nacional  que  a  todo  ha  lle- 
vado sus  tonos  grisáceos  indefinidos,  hasta  el  pun- 
to de  que  cuando  levanta  una  gallarda  apostura, 
todos  nos  damos  de  codos  para  demandarnos  para 
qué  ello,  y  no  es  poco,  si  no  damos  al  extraño  per- 
sonaje patente  de  orates. 

El  hecho  es  que  con  poetas  a  lo  Meléndez  Val- 
dés,  aunque  más  llorones  y  haciendo  peores  ver- 
sos, con  dramaturgos  alfeñicados  y  con  gerifaltes 
de  ocasión,  vamos  viviendo  hasta  que,  de  vez  en 
cuando,  nos  sacan  de  nuestras  casillas  'xosas  de 
hombres,,  de  algunos  pocos  hombres,  que  dan  una 
primera  plana  al  periódico  del  dia,  si  es  que  dejan 
espacio  los  héroes  taurinos. 

Bromas  aparte,  es  evidente  que,  por  lo  que  dice 
al  teatro,  el  mal  era  notorio.  El  mismo  Benavente, 
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tan  lejano  siempre  de  toda  ñoñez,  ha  sido  causa 
inocente  del  mal.  Su  honda  filosofía,  honda,  pero 
trasparente,  ha  engendrado  un  grupo  de  imitado- 
res de  todas  las  categorías  que  creyendo  beber  en 
el  mismo  manantial  que  el  maestro,  han  infestado 
nuestra  literatura  de  puerilidades  y  nonadas.  Y  es 
que  en  la  manera  de  Benavente— lo  que  decimos 
la  manera  filosófica  de  este  autor— hay  que  conve- 
nir en  que  no  cabe  la  imitación. 

Por  no  pretender  ir  por  tal  senda  y  por  los  in- 
tentos de  restauración  objetiva  he  alabado  yo 
siempre  a  dos  grandes  poetas,  Valle-Inclán  y  Mar- 
quina,  que  bien  se  está  San  Pedro  en  Roma  y  el 
maestro  Benavente  con  toda  su  producción  inimi- 
table. 

Y  ahora  que  hablo  de  imitaciones,  vaya  por  pa- 
réntesis una  humorada  que  se  le  ha  ocurrido  a  un 
buen  crítico  catalán.  Estrenada  La  Malquerida, 
nos  descubrieron  en  Barcelona  que  esta  obra  era 
trasunto  fiel  de  Misterio  de  dolor ^  poemita  dramá- 
tico debido  a  Adrián  Gual,  el  director  de  aquel 
rifacitnefito  del  Genio  de  la  comedia  que  pronto 
hará  un  año  aplaudimos  en  el  teatro  de  la  Prince- 
sa. En  efecto,  en  Misterio  de  dolor  hay  un  padras- 
tro enamorado  de  la  hija  de  su  mujer,  la  que  opta 
por  suicidarse,  &i  no  recuerdo  mal,  al  convencerse 
de  la  tragedia  doméstica.  Gual  escribió  esta  obri- 
ta  poco  tiempo  después  de  aquella  otra  de  Bena- 
vente titulada  Sacrificios,  en  la  cual  una  mujer 
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enamorada  del  marido  de  su  hermana  suplanta  a 
ésta,  que  decide  abandonarlos  porque  está  conven- 
cida del  grave  error  inicial  de  su  matrimonio.  Los 
culpables  encuentran  el  cadáver  en  el  estanque 
del  jardín:  ¿se  suicidó,  cayó?  Dios  lo  sabe.  Gual 
decidió  el  conflicto  con  la  muerte,  y  aquí  no  se  nos 
ocurrió  pensar  en  que  Gual  se  apropiase  el  asunto 
de  Benavente,  pero  ahora  a  éste  parece  que  le  ha 
hecho  falta  el  originalísimo  asunto  de  Gual. 

Pero  vamos  a  nuestro  autor.  ¿Quién  como  él  es 
hoy  conocedor  de  las  inquietudes  y  anhelos  de  los 
hombres  de  nuestro  tiempo,  de  las  miserias  de  la 
vlSá.áe  los  grandes  sacrificios  de  los  humildes  y  ' 
de  ios  poderosos,  de  las  preocupaciones  de  la  cla- 
se media  de  la  sociedad?  De  todo  esto  es  conse- 
cuencia lo  interesante  de  su  teatro,  eminentemen- 
te revolucionario  en  el  terreno  artístico,  y  cuyo 
entroncamiento  habría  que  buscarle,  por  la  sobrie- 
dad de  pensamiento,  en  Shakespeare  y  en  la  hon- 
da filosofía  de  Ruiz  de  Alar  con. 

Desde  la  grandeza  de  nuestro  teatro  romántico, 
respetable  y  digno  de  admiración,  porque  con  to- 
dos sus  efectismos  respondió  a  una  época  y  la  ilu-,  • 
minó  esplendorosa;  desde  las  obras  de  García  Gu-  "^  ^,  ^' 
^'érrez  y  Tamayo,  sin  olvidar  la  inspiración  psi-  ^ 
cológica  de  López  de  Ayala,  sólo  el  nombre  de 
Benavente  se  eternizará  en  nuestra  historia  tea- 
tral, porque  en  los  grandes  genios  su  obra  no  es  ac- 
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cidental  y  circunstancial,  sino  universal  y  eterna. 
Ha  buceado  en  el  alma  humana  }'•  ha  expuesto 
en  la  acción  teatral,  a  toda  luz,  lo  que  había  pasa- 
do inadvertido  para  los  que  no  se  llamaron  Sha- 
kespeare; y  aun  para  éste  las  catástrofes  pasiona- 
les le  deslumhraron  en  demasía .  Benavente  ha 
tenido  vista  de  lince  para  ahondar  en  los  pequeños 
conflictos,  en  las  contrariedades  y  desfallecimien- 
tos de  todos  los  días,  que  tan  a  menudo  engendran 
tempestades  calladas,  dejando  hondo  curso  e  inde- 
leble huella  en  nuestra  vida. 

Mas  no  se  crea  que  por  el  carácter  filosófico  de 
su  teatro  aspire  este  dramaturgo  a  ser  docente. 
Nadie  como  él  odia  el  magisterio  erigido  en  el  es- 
cenario de  un  teatro.  Acaso  sólo  en  una  obra — 
Rosas  de  Otoño  —  palpita  una  tesis,  y  sería  difícil 
probar  que  es  intencionada.  Y  si  por  acaso,  que 
nada  tendría  de  extraño,  hostiga  a  Benavente  una 
oculta  intención  educadora,  ha  sabido  tan  maravi- 
llosamente disimularla,  que  el  público  y  los  críti- 
cos nada  de  eso  vemos  a  través  de  la  fábula. 

De  Los  Malhechores  del  bien  a  La  Fuersa  bru- 
ta hay  aparentemente  un  abismo  en  el  orden 
moral;  la  una  parece  que  se  creó  para  negar  la 
"tesis,,  de  la  otra.  El  público  se  desorientó;  y  sin 
embargo,  acaso  un  mismo  espíritu  y  una  misma 
preocupación  haya  en  las  dos  obras.  El  bien  can- 
dorosamente realizado,  impuesto  con  más  espíritu 
de  justicia,  de  exigencia,  que  de  caridad,  da  por 
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resultado  el  superficial  conñicio  de  Malhechores 
del  bien^  que  entraña  tan  hondo  problema.  En 
Fuerza  bruta  un  mismo  espíritu,  el  propio  anhelo 
de  hacer  el  bien,  y  que  de  él  participen  los  hom- 
bres, da  un  desenlace  consolador. 

Mas  tal  es  la  vida,  que,  para  que  el  "bien„ 
triunfe,  es  menester  el  sacrificio.— Z,a  Escuela  de 
las  Princesas — y  esta  consideración,  eterna  en  las 
obras  de  Benavente,  alma  vivificadora  de  su  tea- 
tro, no  puede  por  menos  de  engendrar  en  él,  tem- 
peramento condescendiente  y  muy  humano ,  un 
sedimento  de  amarga  e  irónica  filosofía,  que  es  el 
polvillo  dorado  que  esmalta  las  creaciones  del  in- 
signe autor.  Esa  posición,  en  él  natural,  no  fingida 
jamás,  da  a  su  teatro  un  carácter  que  se  desmiente 
constantemente. 

La  Princesa  Bebé— \901— Más  fuerte  que  el 
amor— 1906— acaso  por  la  misma  inconstancia  con 
que  un  verdadero  artista  juzga  de  las  cosas  huma- 
nas, en  las  cuales  él  no  ve  permanente  sino  la  be- 
lleza, y  ésta  gusta  de  brillar  sobre  facetas  muy 
distintas. 

El  Dragón  de  fuego— 1901— xma.  de  las  más  ex- 
traordinarias obras  teatrales;  La  Noche  del  5a¿>«- 
í¿o— 1903,— donde  el  pesimismo  reina  como  en  nin- 
guna otra;  Alma  triunfante  —1902,  —completa- 
mente opuesta  a  la  anterior,  y  todas  estas,  y  todas 
Jas  que  pudiéramos  citar,  inferiores  a  Los  intere- 
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ses  cr^ííííos— 1908— punto  hasta  ayer  el  más  alto  de 
la  inspiración  del  gran  poeta.  Hablar  de  esa  come- 
dia es  quizá  hablar  aún  de  la  joj-a  más  preciada  de 
nuestra  literatura  actual;  es  tener  que  recordar  a 
Boccacio,  a  Shakespeare,  a  Cervantes  y  a  Queve- 
do,  los  genios  que  más  supieron  del  corazón  huma- 
no y  de  las  mallas  que  forman  la  trama  social. 

La  más  firme  y  amarga  sátira  que  puede  ser 
gustada  por  hombres  de  una  complicada  civiliza- 
ción, reina  en  toda  la  obra:  en  su  argumento  y  en 
su  desarrollo,  en  sus  personajes  y  en  el  nada  en- 
revesado conflicto  teatral. 

¿Enseñanza  que  de  ella  se  desprende?  La  que 
gusta  deducir  el  espectador.  Bena vente  pocas 
veces  ha  preconizado  una  conclusión  filosófica.  Le 
basta  con  analizar  almas  y  hacerlas  vivir  como 
ellas  realmente  viven  en  este  mundo;  cada  cual 
puede  resolver  lo  que  le  plazca. 

La  lección  que  algunas  veces  deducimos  es 
mortificante  y  amarga.  El  poeta  destruye  más  que 
crea. 

En  La  Malquerida^  ni  destruye  ni  crea;  pinta  y 
con  pinceles  maravillosos,  coloreados  en  la  paleta 
de  la  realidad. 

Como  si  no  fuera  suficiente  muestra  de  que  él 
en  el  arte  teatral  hace  lo  que  desea,  y  como  le  agra- 
da, y  con  la  acción  que  necesita,  después  de  haber 
hecho  representar  Los  intereses  creados^  llega 
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ahora  con  este  drama,  todo  objetividad  y  realis- 
mo, y  nos  dice;  he  ahí  otra  faceta  de  mi  teatro, 
tan  complejo  y  distinto  como  la  vida  es,  que  si  de 
princesas  se  trata,  princesas  son  las  que  yo  creo; 
si  de  los  grandes  perdidos  del  gran  mundo,  en  La 
Noche  del  Sábado  podéis  verlos;  si  de  amor  y  ca- 
ridad, necesito  una  acción,  ahí  la  tenéis  en  La 
Fuerza  bruta;  si  del  bien,  intentado  sin  bastante 
fuego  de  amor,  ahí  están  sus  Malhechores;  si  de 
abnegación  halláis  en  la  vida  ejemplos ,  ahí  está 
Alma  triunfante;  si  de  victorias  logradas  por  la 
mujer  que  ama  y  espera,  ahí  está  Rosas  de  Oto- 
ño; si  de  renuncia  a  todo  lo  que  es  conocisteis 
algún  caso,  ved  el  de  Sacrificios ;  si  de  penas, 
sin  otro  consuelo  que  nuestro  desengaño,  contem- 
plad La  losa  de  los  sueños...  Y  ¡claro  está!  si  para 
el  Arte  toma  la  vida  en  todos  los  medios  donde  el 
arte  existe,  no  es  de  extrañar  que  estando  todos 
los  que  saben  sentir  la  belleza  conformes  con  la 
por  él  creada,  haya  alguno  que  proteste  del  medio 
en  que  acertó  a  producirla. 

En  tal  punto,  bien  hace  en  juzgar,  quien  así 
piensa,  lo  que  su  conciencia  le  dicte;  pero  no  pierda 
de  vista  que  entre  los  zarzales  crecen  rosas  y  la 
flor  no  es  culpable  de  haber  nacido  allí. 

Otra  cosa  sería  si  alguien  quisiera  hacer  pasar 
los  espinos  por  las  flores  o  pisoteara  contra  el 
abono  las  azucenas  que  mano  cuidadosa  cultivó  en 
el  huerto  florecido. 
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En  resumen:  no  por  La  Malquerida,  sino  por 
todo  su  teatro,  es  sin  disputa  el  nombre  de  Bena- 
vente  de  valer  bastante  para  ilustrar  toda  una  li- 
teratura. En  su  extraordinaria  producción  se  ve 
ya  alzarse  el  maestro  de  generaciones  futuras, 
que,  según  el  nombre  del  poeta  se  vaya  distan- 
ciando, irán  comprendiendo  con  toda  evidencia  lo 
que  él  significó  en  una  época  en  que  en  España 
éramos  tributarios  del  extranjero  en  ciencia,  en 
legislación,  en  política,  en  el  vestir,  en  el  pensar, 
en  el  viajar,  en  el  comer,  en  todo . 

Benavente  no  sólo  significa  Arte,  significa  tam- 
bién Patria. 
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